《环晨昏》、皮终点京，得猝及防。

默言拖着鼓囊囊蛇皮袋京站，正卷着杨絮扑，识抹把，

沾着层绒毛，像刚摸过谁老棉絮。

里装着全部当：两套换洗裳、双磨掉边帆布、本卷角《维修基础》，

还妈塞布包，里面攒半千块，用细麻绳缠得紧紧。

“到京先个正经方，别挤隔断。”话里妈音总带着点颤，

“咱穷穷，得敞亮些，也能点。”默言当没应，只望着速倒退麦田。

妈怕么——堂哥隔断，半夜被煤熏晕，半个院才缓过。

京租像座，兜里千块连半腰都够着。面试售公司朝阳，

HR个戴镜姑娘，话得像蹦豆子：“实习资千，交通补助两百，

转正两千。管吗？啥呢，咱们勤，都样。

”默言攥着录取通字，夕阳正把玻璃幕染成橘。打图，

指屏幕划半，最终角个点——通州马驹，周。

亦庄线末班里，见两个姑娘聊。“马驹啊？方区老吧？

”“，便宜啊，租单带独才百，比里隔断。”“带独，

百。”两个像钉子样扎默言里。跟着流同济站，

里飘着，边司凑：“周？块，凑个就。

”默言摇摇，打导航。屏幕显示还公里，步需个半。

把蛇皮袋往肩勒勒，踩着裂缝往。灯昏，照亮边废品回收站，

几个塑料瓶里滚滚，哗啦哗啦响。、周周公寓建，

砖还泛着潮。个矮胖男，叼着烟卷打：“吧，

平，双，独。自理，网费每。押付，分都。

”里空荡荡，壁得刺，角堆着没清理干净渣。片荒，

野得半，处隐约能见环速灯，像串掉珠子。

默言摸包，数两千百块递过。数沾着烟油，张张捻得很。

默言盯着腕链子，里算着账：交完租，兜里还剩两千，

得撑到个资。第没着。凌晨点，传货驶过轰鸣，

震得户嗡嗡响。爬起沿，

借着屏幕打量个临：角龙滴滴答答漏，镜子裂缝，

照歪歪扭扭。但摸摸壁，实。没隔壁咳嗽，

没飘油烟，更没半夜突然砸介。起妈“敞亮”，

突然得百块得值。第点，默言被鸟叫吵。

从包里翻带凉席铺，又卖部买个煮锅。老板个老，

，咧着嘴笑：“栋都们样，

回能见半栋键盘响。”默言没自己用，只买袋最便宜挂面，

又拿两包榨菜。回到，用煮锅烧，面条煮得涨，就着榨菜两碗。

锅里还冒着，望着亮起，突然得里踏实点。

、公交卡里子班第，默言点半就。公交站只个站牌，

被吹得歪歪斜斜。等分钟，公交才摇摇晃晃过，打，

股汗混着油条涌。刷卡，器“嘀”响，显示余额元。

昨特充，HR售维修全京，交通费销。

公交像老牛，晨里吞吞挪。默言最排，

着景象点点变化：从矮平到，从荒到厂，

从穿着买菜妈到装革履班族。个，到同济站，

跟着流挤，被面推着往，脚尖几乎沾着。

峰像个巨罐，默言被夹，能闻到面姑娘洗，

能到背叔呼吸喷脖子。把牌紧紧攥里，塑料壳硌得疼。

到公司刚过点，办公里空荡荡。自己位，着维修单呆。

第个任务淀庄修台咖啡，址栋字层。到淀庄站，

被阳晃得睁。按照导航分钟，才到栋亮闪闪字。

保拦：“牌呢？”默言把公司牌递过，保瞥，

嘴角撇撇：“维修啊，货梯。”货梯里股锈，晃得厉害。默言扶着扶，

着数字从到，里点慌。修过里洗、镇冰箱，

却从没见过么级咖啡，得亮，按钮密密麻麻，像架。

客户个穿装男，抱着胳膊站旁边：“点啊，们等着用呢。

”默言忙脚拆器，额汗滴零件，赶紧用袖子擦掉。其实毛病，

就滤网堵。里紧张，老抖，拆螺丝掉两次。男旁边表，

底板蹭蹭，响。修好已经点。男拿起咖啡杯试试，

没好坏，挥挥让。默言收拾具包，

见跟同事：“售着跟个似，能靠谱吗？”字，

肚子饿得咕咕叫。边面馆着“炸酱面元”，摸摸袋里零，

转旁边便利，买个块面包。公交站台啃面包，响，

妈打。“言啊，今班咋样？累累？”“累，挺松。”默言咬着面包，

音点含糊，“午炒菜，肉。”挂话，把面包袋叠成方块塞兜里。

对面公交站台，个妈正跟卖菜讨价还价，毛争半。默言着们，

突然得毛沉甸甸。午通州修台微波炉，客户，没梯。

默言扛着具箱爬，腿肚子都抖。修好微波炉，

老太太非塞两个苹果：“伙子着面善，跟孙子差。”区，

夕阳正斜斜照马。导航显示最站.公里，公交站分钟。

默言犹豫，把具箱往肩挪挪，朝着站方向。省块公交费，

够买个包子。样着，脚步由得些。

、裂缝里子像台老洗，轰隆隆转着，复又单调。默言每点半起，

点公交，点挤，点到公司，然骑着公司配，穿梭各个角落。

维修单越积越，封皮被磨得亮。面记着各种各样址：档区层，

老胡同里平，字茶，菜杂货铺。也记着各种各样：客，

刁难，，漠。次亦庄个区修冰箱，女主把堵：“套呢？

换套啊？”赶紧从具包里翻套穿，塑料套套沾满，

像两只笨拙企鹅脚。也次丰台，个爷拉着让，非留饭。

“儿子也面打，修，估计跟样，。

”爷碗里夹块排骨，“点，干活费力。”默言筐里，

永放着两个：个装着馒塑料袋，另个灌满凉矿泉瓶。

午没饭，就啃个馒；渴，就凉。

么里抢座位——靠挤，靠观察。个，

个座位到站，里都数。也么公交省——两站以就步，

能公交就。每资，最子。千实习资，

扣除费话费，剩分成份：份寄回，份留作租，最份活费。

活费总算得刚刚好，分都没。次公司聚餐，AA制，每百。

默言犹豫半，还借没。，周超买包速冻饺子，

用煮锅煮，就着醋，得比么都。公寓里越越，

廊里经常能闻到各种：泡面、辣条、廉价。

个饭当务员姑娘，总凌晨才回，

跟廊里“噔噔”响；个程序员，点才班，

键盘敲得像打鼓；顶着对侣，偶尔吵架，音得栋都能见。

默言很跟们话，每归，碰面最点点。直到，

修完最个活儿回，现钥匙打——锁芯坏。站，

里具包沉甸甸。已经点，话打通。姑娘刚好班回，

见转悠，问况，从里拿个改锥：“以也遇到过种况，

试试么拧。”改锥太用，姑娘被划破，血珠滴把。

默言赶紧从包里翻创贴递：“算，还锁吧。”“别啊，成。

”姑娘咬着，额渗着汗，“锁至块呢。”折腾半个，

锁终于打。姑娘甩着酸麻，笑起睛弯弯：“吧，省块，

够买好几菜。”默言请点，翻遍抽屉，只半包饼干。姑娘倒嫌弃，

沿咔嚓咔嚓啃着：“叫雅，呢？”“默言。”“默言，沉默默，语言言？

挺好。”，们聊很久。雅从，

攒点回个装；默言好技术，以能县个维修铺。

透过裂缝照，投细带。、得，

得也。过，骤，默言还穿着单套，公交站等，

冻得直打哆嗦。转正资涨到两千，里寄打两百。

妈打话问：“加资？别总着里，自己买点。”“嗯，涨点。

买，着呢。”摸着洗得套，撒谎得厉害。其实没买，

只把带毛穿。毛买，袖磨破，用针线缝缝，

仔细。活儿越越，故障期，洗、器、空调，

每维修单排得满满。次昌平修台冰柜，客户个卖部老板，

冰柜里冻着满满柜糕。“点修啊，化损失就。”老板旁边急得转圈。

默言蹲拆压缩，冻得通，拧螺丝扳老打滑。修到半，突然得晕，

，撑才没倒。“没事吧？”老板递过瓶。两，

才缓过劲——没得及饭，到现已经午两点。修好冰柜，已经。

老板非塞几根糕，默言摆摆：“用，得赶紧回公司交单。

”到同济站，已经点。边司凑：“周？块，

最趟。”默言摇摇，往公交站。司背骂句么，没清，也没回。

等分钟，终于。空荡荡，个靠座位，

着掠过灯，突然得很累。累，里累，像揣着块，沉甸甸。

回到周，公寓灯灭。摸钥匙，现缝里塞着张条，

雅：“妈寄点薯干，放，记得。”果然放着个塑料袋，

里面装着薯干，闻着甜甜。默言拿起块放嘴里，糯甜舌尖散，

眶突然点。起候，，妈总把薯放灶膛里烤，烤得焦焦，

掰冒着。弟弟抢着，烫得直咧嘴。响，弟弟信：“哥，

妈让加，别省。”默言回个“”，把薯干放抽屉，躺倒。

呜呜叫着，像谁哭。望着板裂缝，裂缝么候变，

像条蜿蜒，直通到见方。、皮回响节半个，

默言始抢票。公司放假，买腊票回，刷，

只抢到张站票。“站票也，几个，忍忍就到。”跟雅。

雅等到除夕才回，买巴票。“妈帮修锁事，

让带点。”雅递过个布包，“自种，挺。”腊，

默言提班。没回周，直接从公司京站。候里，

到处都拖着李箱，空弥漫着方便面汗。个角落蹲，