空黏稠得能拧，沉甸甸压顶。
游招娣站派所户籍科冰凉空调里，却背汗把棉布裙子黏皮肤，又湿又。
“同志，您确定改名？”
户籍民警个岁女，戴着细框镜，音平得像条拉首线。
翻着递过份证申请表，指“游招娣”个字点点，尤其个“娣”字，留格秒。
目平无波，却像带着某种无审判，让游招娣指侧悄悄蜷缩起。
“确定。”
游招娣音，却异常清晰，带着种破釜沉舟。
盯着张、磨损边角份证，面个名字，像个烙印，烫。
“招娣”——招弟弟。
个***裸祈愿，个压脊梁骨任务。
仿佛还能见母亲王慧芬带着哭腔絮叨：“招娣啊，爸妈为，容易啊！”
啊，太容易。
为个“计划”，制端饭碗母亲，毅然辞职，份清闲又面作，连同随之蒸稳程。
父亲游建国脊梁骨，个代，被罚得几乎弯折，才堪堪保饭碗，代价几单位里夹着尾巴，成个乎透子。
全豁半程换“希望”，偏偏，希望女儿。
而，游招娣，似乎就为辜负份沉“希望”。
姐姐游盼娣，如其名，父母盼第个孩子，更活成“别孩子”完美模板。
从点灯到顶尖，奖拿到，毕业名当教授，结婚子按部就班，轨迹清晰得如同用尺子量过，每个环节都精准卡社钟刻度。
反观游招娣，像把族所“靠谱”基因都吸收殆尽。
从就个“闯祸精”，成绩永吊尾徘徊，青期叛逆得让父母操碎，到岁坎儿，事业平平，更崎岖得能绊几牛——段恋，无善终。
理由？
表面性格，对方移别恋。
只自己里杆秤最清楚，秤砣沉甸甸，压着两个字：守。
骨子里刻着老派，固执守着份乎迂腐“仪式”——第次，必须留到婚之夜。
总真以为，能战胜切，包括欲望，现实，没性，些男友，最终都变成盘散，吹，就散。
与其性格，如执拗，耗尽对方耐。
像守护个注定碎琉璃盏，最终只落得满伤痕。
民警把张表格推到面，指尖敲敲角：“签里。”
钢握里，冰凉属让指尖微颤。
吸，仿佛吸所勇，然，片空处，用力、划两个崭字：游莱。
“莱”，字，勃勃，初。
“招”谁，也再谁“娣”。
只游莱，个独、崭自己。
续办得很，当张崭、带着淡淡油墨份证递到里，着面清晰印着“游莱”，眶猛。
么滚烫毫无预兆涌，线瞬模糊。
慌忙，滴滚圆泪珠，沉、猝及防砸落份证滑塑料封皮，正好覆盖证复印件个还未被完全覆盖、模糊“娣”字。
泪晕，个字变得扭曲而膨胀，像过憋屈，终于刻被泪泡、泡烂。
咬着唇，尝到丝腥咸锈，把喉咙里哽咽憋回，让第滴泪落。
派所，午阳得刺，毫留灼烤着。
浪扑面而，带着特柏油汽尾浑浊。
袋里震，又，像某种祥预兆。
掏，屏幕名字“池”。
点微信，没文字，只张图片——张设计简洁、透着子请柬。
背景刺得睛疼。
郎：池。
娘：苏萌。
期，就个底。
苏萌…个名字像根冰针，扎混沌神经。
半同聚，得姑娘顺乖巧，起哄撮。
当还半玩笑对池：“喏，姑娘适，居过子型，跟闷葫芦绝配。”
池，青梅马，跌跌撞撞“李仁”。
每次失恋，每次狼狈堪，都池沉默现边，递杯茶，或者句干巴巴“没事吧”。
像剧本里永缺席男配角，理所当然退港湾。
从未细过种理所当然背么，也从未过，个港湾，挂别帆。
股巨、冰失落，如同从万丈空坠落巨，轰然砸。
沉甸甸，砸得脏腑都错位。
原…原首？
个，伴随着请柬刺目，像把烧钝刀，狠狠捅识最处，然用力搅。
痛楚迟却猛烈，让瞬无法呼吸。
“喂，招娣？
哦，莱莱？”
话接通，池音如既往沉，带着点易察疲惫，“请柬收到吧？
个号，定点啊。”
甚至记得今改名。
“池，”，音干涩得像砂摩擦，“…刚拿到份证。”
顿顿，仿佛用尽全力挤面话，“叫游莱。
游泳游，字莱。”
话沉默几秒，只微流。
“嗯，挺好。”
语平，“比‘招娣’好。
名字，始。”
得样理所当然，样波澜惊。
始？
始，就着牵着别婚姻殿堂？
“池，”酒精冲绝望勇混起，胸腔里横冲首撞，几乎吼，“能能…结婚？”
话端更沉默，仿佛凝固，只粗呼吸边轰鸣。
过仿佛个世纪，池音才再次响起，平得像结冰面，却带着种从未过、乎残忍清晰：“莱莱，别样。
苏萌…很好。
把带到跟。
得对，真很适过子。
起…很舒。
种被乎、被需…真很好。
莱莱，也该…往。”
叹，“好好照顾自己。”
话被挂断。
忙音单调而酷，像嘲讽倒计。
“被…真很好。”
句话反复子里回荡，像魔咒。
原，予池，从都真正需“”。
习惯守护，习惯付，却吝啬于同样回应。
只把当成全囊，当成退而求其次选项，甚至面，连份笑“仪式”都从未过打破。
理所当然霸占着好，却从未真正“见”。
巨羞耻灭顶绝望瞬淹没。
世界旋转，派所冰玻璃反射着刺目。
猛转，几乎跌跌撞撞冲向角灯通、音震欲聋酒吧。
名字叫“虚度”，此刻，讽刺得让碎。
扎片喧嚣、怪陆浪里。
震欲聋子像锤敲打着膜，迷镭射灯切割着烟缭绕空，晃扭曲变形。
径首到吧台，把包往旁边扔，对酒保哑：“威士忌，纯。
最烈。”
琥珀液注入底玻璃杯，迷灯折射危险诱惑，端起杯子，没半分犹豫，仰就灌。
辛辣液像线，从喉咙烧灼到胃里，呛得猛烈咳嗽，泪瞬飙。
但管顾，只求焰能烧掉里冰窟窿，烧掉份迟、痛彻扉领悟。
杯，又杯。
苦涩灼交织，识始模糊，世界旋转得越越。
周围震音、嘈杂都渐渐，只剩池句平话，反复凌迟：“被…真很好。”
过久，到胃里翻倒，阵阵。
掏，指颤抖着划屏幕，线模糊得几乎清按键。
凭着残最丝本能，拨通个烂熟于号码——池。
“喂？”
池音透过嘈杂背景音传，些遥。
“池…嗝…”舌打结，音含混清，“接…虚度…酒吧………莱莱？
酒？”
池音显紧张起，“等着，…”话隐约传个柔女：“阿池，谁呀？
蛋糕还再试试吗？”
苏萌。
池音顿，压，带着显歉无奈：“莱莱，现…太方便。
苏萌，们还试婚礼蛋糕…让接好好？
待着别，注全！”
方便…试蛋糕…让…最点微希望彻底熄灭。
从无力滑落，“啪”掉吧台冰理面。
屏幕碎裂纹，像极此刻支破碎。
原，次，“李仁”，真。
巨失落如同冰潮，彻底将淹没，伏冰吧台，肩膀剧烈耸，喉咙里困兽般呜咽，泪汹涌而，混着残妆，狼狈堪。
世界周围彻底崩塌、旋转、陷入片漩涡。