楔子·半截裹着坟特腥,吹得宝额碎贴皮肤。
蹲墓碑青板,
里攥着半截——昨从妈妈盒里偷偷拿,
尾还留着被齿啃过印。***颠颠圈,
簌簌落汗湿额、尖,像落层,却只顾着盯着圈,
嘴里。“妈妈,圈圈完啦!”仰着,晒得通颊沾着屑,
奶奶音撞墓碑,又弹回,碎成点点,“么还讲故事呀?
次讲到狐狸偷蜂蜜,还没被蜜蜂蛰没呢……”话,
嘴角顺着巴流,亮晶晶,滴,晕片模糊痕。
痕像朵没好,趴杆,宝角没擦干泪珠,倒几分相似。
丈夫蹲旁边,膝盖抵着冰凉青板,凉顺着裤管往爬,直钻骨缝。
指尖反复抚过墓碑央名字——“刘瀛”,两个字被描得亮亮,凑,
沟壑里还嵌着点细碎。周带毕业班扫墓撒,
班李着圈:“老师辈子都跟打交,名字,
就该永带着教。”突然些,卷着烧剩,打着旋儿过板。
些碎屑扑丈夫,带着股焦糊,呛得忍咳嗽。
宝却突然把往扔,拍着喊:“爸爸!妈妈裙子!
”丈夫顺着儿子指方向望,边被夕阳染成透亮橘,边缘镶着圈边,
真像条飘逸裙。只裙摆靠平线方,破个沉沉洞,
像块被粗裁缝撕坏幕布,面蒙蒙底。“嗯,妈妈。
”丈夫音哑得像被砂磨过,伸把宝搂怀里,
伙背还带着太阳晒过度。“妈妈跟们打招呼呢。”宝似懂非懂点点,
爸爸胳膊蹭蹭,突然摸到个。“爸爸,么?
”掏,支,
贴着个歪歪扭扭熊贴——亲贴妈妈,么爸爸袋里?
“妈妈留。”丈夫喉咙哽哽,“,等宝完狐狸,
就用支涂尾巴。”宝握紧,凉从掌传。
着没完圈,突然拿起接着,次圈,个狐狸。
还吹,还,墓碑父子俩,
好像都见熟悉音——刘瀛站讲台,用敲着板,笑着:“同们,
仔细哦。”第章讲台宫缩最节复习课铃,像根绷紧弦,
“叮铃铃”廊里炸响。刘瀛扶着讲台,指节因为用力而泛,
指腹纹硌得疼。腹传熟悉坠痛,阵紧过阵,像只无形,
正攥着***往里拧毛巾。咬着槽,把“考注事项”几个字,用力板,
簌簌飘落,沾胸连裙,像落层。“老师,好差。
”排女王瑶,推推镜,从抽屉里摸颗荷糖,
塑料糖被指捻得“哗啦”响,“妈个能提神,含颗?”刘瀛接过糖,
冰凉糖块刚放嘴里,荷凉劲还没散,喉咙里就涌股腥甜。昨产检,
医严肃又晃:“妊娠血压,加两胎隔太,***瘢痕还没好,
必须提院!随能血,危及命!”把糖咽,
荷凉血腥腔里搅成团。“最再讲遍作文题。”转回,
板个鼓励笑,刚抬,阵更猛烈宫缩袭,膝盖,
里“啪嗒”掉,滚到第排脚边。教里瞬,
连呼吸都得见。排男张磊刚吹哨起哄,就见刘老师扶着板,
、点点往蹲,额碎被汗浸透,贴皮肤,得像张。
“没事,”扯个比哭还难笑,指尖掐讲台边缘纹里,“老毛病,
血糖,们先自习。”办公,屏幕亮又,丈夫话打第遍。
刘瀛着屏幕“老公”两个字,接通,
音带着易察颤抖:“真医院?”音里带着哭腔,像被泡过绵,
“昨拿着院单,办公堵回!就句‘比’,把顶回!
”“等送们考。”刘瀛望着,初班灯亮得晃,
从初带到初班,,每个自习,都宿舍查寝,
里保杯永装着糖姜茶,熬夜习子。正着,
微信提示音“叮咚”响,丈夫频。点,两岁宝举着个玩具话筒,
顺着巴流恐龙领里,奶奶喊:“妈妈加油!妈妈加油!
”刘瀛泪突然就掉,砸屏幕,把宝笑泡得皱巴巴,
像张被浸过糖。放铃响,宫缩隔越越,疼得直冒汗。
扶着廊,步步往办公挪,展板贴着全福——照片里,
抱着宝,丈夫搂着肩,两都穿着相,们拍结婚照特穿,
背景初母操,配文着“从同到”。“刘老师!
”教务主任王老师拿着摞试卷,踩着跟“噔噔噔”追,“最批模拟卷,
亲自改完,……”话没完,就见刘瀛猛捂肚子,
顺着蹲,连裙摆,正以肉见速度,洇印子,
像朵冰里绽放墨。第章试卷血渍急诊无灯,得晃,
照得刘瀛睛疼。躺移推,被护士推着往术,
里还攥着支——贴着个歪歪扭扭熊贴,宝昨刚贴,
现被汗浸得皱,边角都卷起。“必须马剖!
”主治医把份术同“啪”拍丈夫面推,音急促,
“产妇现况,顺产就送!妊娠血压加瘢痕***,血险极!
”丈夫指抖得成样子,落“剖宫产”个字,像被烫到样。
刘瀛突然挣扎着抬起,抓腕,攥着用力,
尖背划细细血痕,渗血珠。“顺……顺产对孩子好。
”音若游丝,睛却透过急诊,
盯着廊——里个穿闪过,班李,送们准考证。
“命?!”丈夫音带着哭腔,又急又,猛抬起另只,
拳狠狠砸旁边,“咚”闷响,血顺着指缝流,
滴褂袋里,把里面张产检报告染成。刘瀛昨偷偷拿回产检报告,
面“危”两个字,被用钢涂又涂,最改成歪歪扭扭“加油”。
产“吱呀”,隔绝面世界。刘瀛躺术台,
能见自己表“滴答滴答”响——丈夫送结婚周礼物,