楔子·半截裹着坟特腥，吹得宝额碎贴皮肤。

蹲墓碑青板，

里攥着半截——昨从妈妈盒里偷偷拿，

尾还留着被齿啃过印。***颠颠圈，

簌簌落汗湿额、尖，像落层，却只顾着盯着圈，

嘴里。“妈妈，圈圈完啦！”仰着，晒得通颊沾着屑，

奶奶音撞墓碑，又弹回，碎成点点，“么还讲故事呀？

次讲到狐狸偷蜂蜜，还没被蜜蜂蛰没呢……”话，

嘴角顺着巴流，亮晶晶，滴，晕片模糊痕。

痕像朵没好，趴杆，宝角没擦干泪珠，倒几分相似。

丈夫蹲旁边，膝盖抵着冰凉青板，凉顺着裤管往爬，直钻骨缝。

指尖反复抚过墓碑央名字——“刘瀛”，两个字被描得亮亮，凑，

沟壑里还嵌着点细碎。周带毕业班扫墓撒，

班李着圈：“老师辈子都跟打交，名字，

就该永带着教。”突然些，卷着烧剩，打着旋儿过板。

些碎屑扑丈夫，带着股焦糊，呛得忍咳嗽。

宝却突然把往扔，拍着喊：“爸爸！妈妈裙子！

”丈夫顺着儿子指方向望，边被夕阳染成透亮橘，边缘镶着圈边，

真像条飘逸裙。只裙摆靠平线方，破个沉沉洞，

像块被粗裁缝撕坏幕布，面蒙蒙底。“嗯，妈妈。

”丈夫音哑得像被砂磨过，伸把宝搂怀里，

伙背还带着太阳晒过度。“妈妈跟们打招呼呢。”宝似懂非懂点点，

爸爸胳膊蹭蹭，突然摸到个。“爸爸，么？

”掏，支，

贴着个歪歪扭扭熊贴——亲贴妈妈，么爸爸袋里？

“妈妈留。”丈夫喉咙哽哽，“，等宝完狐狸，

就用支涂尾巴。”宝握紧，凉从掌传。

着没完圈，突然拿起接着，次圈，个狐狸。

还吹，还，墓碑父子俩，

好像都见熟悉音——刘瀛站讲台，用敲着板，笑着：“同们，

仔细哦。”第章讲台宫缩最节复习课铃，像根绷紧弦，

“叮铃铃”廊里炸响。刘瀛扶着讲台，指节因为用力而泛，

指腹纹硌得疼。腹传熟悉坠痛，阵紧过阵，像只无形，

正攥着***往里拧毛巾。咬着槽，把“考注事项”几个字，用力板，

簌簌飘落，沾胸连裙，像落层。“老师，好差。

”排女王瑶，推推镜，从抽屉里摸颗荷糖，

塑料糖被指捻得“哗啦”响，“妈个能提神，含颗？”刘瀛接过糖，

冰凉糖块刚放嘴里，荷凉劲还没散，喉咙里就涌股腥甜。昨产检，

医严肃又晃：“妊娠血压，加两胎隔太，***瘢痕还没好，

必须提院！随能血，危及命！”把糖咽，

荷凉血腥腔里搅成团。“最再讲遍作文题。”转回，

板个鼓励笑，刚抬，阵更猛烈宫缩袭，膝盖，

里“啪嗒”掉，滚到第排脚边。教里瞬，

连呼吸都得见。排男张磊刚吹哨起哄，就见刘老师扶着板，

、点点往蹲，额碎被汗浸透，贴皮肤，得像张。

“没事，”扯个比哭还难笑，指尖掐讲台边缘纹里，“老毛病，

血糖，们先自习。”办公，屏幕亮又，丈夫话打第遍。

刘瀛着屏幕“老公”两个字，接通，

音带着易察颤抖：“真医院？”音里带着哭腔，像被泡过绵，

“昨拿着院单，办公堵回！就句‘比’，把顶回！

”“等送们考。”刘瀛望着，初班灯亮得晃，

从初带到初班，，每个自习，都宿舍查寝，

里保杯永装着糖姜茶，熬夜习子。正着，

微信提示音“叮咚”响，丈夫频。点，两岁宝举着个玩具话筒，

顺着巴流恐龙领里，奶奶喊：“妈妈加油！妈妈加油！

”刘瀛泪突然就掉，砸屏幕，把宝笑泡得皱巴巴，

像张被浸过糖。放铃响，宫缩隔越越，疼得直冒汗。

扶着廊，步步往办公挪，展板贴着全福——照片里，

抱着宝，丈夫搂着肩，两都穿着相，们拍结婚照特穿，

背景初母操，配文着“从同到”。“刘老师！

”教务主任王老师拿着摞试卷，踩着跟“噔噔噔”追，“最批模拟卷，

亲自改完，……”话没完，就见刘瀛猛捂肚子，

顺着蹲，连裙摆，正以肉见速度，洇印子，

像朵冰里绽放墨。第章试卷血渍急诊无灯，得晃，

照得刘瀛睛疼。躺移推，被护士推着往术，

里还攥着支——贴着个歪歪扭扭熊贴，宝昨刚贴，

现被汗浸得皱，边角都卷起。“必须马剖！

”主治医把份术同“啪”拍丈夫面推，音急促，

“产妇现况，顺产就送！妊娠血压加瘢痕***，血险极！

”丈夫指抖得成样子，落“剖宫产”个字，像被烫到样。

刘瀛突然挣扎着抬起，抓腕，攥着用力，

尖背划细细血痕，渗血珠。“顺……顺产对孩子好。

”音若游丝，睛却透过急诊，

盯着廊——里个穿闪过，班李，送们准考证。

“命？！”丈夫音带着哭腔，又急又，猛抬起另只，

拳狠狠砸旁边，“咚”闷响，血顺着指缝流，

滴褂袋里，把里面张产检报告染成。刘瀛昨偷偷拿回产检报告，

面“危”两个字，被用钢涂又涂，最改成歪歪扭扭“加油”。

产“吱呀”，隔绝面世界。刘瀛躺术台，

能见自己表“滴答滴答”响——丈夫送结婚周礼物，