第1章 橡皮屑的味道
失控货灯像两轮惨太阳，刺破幕，瞳孔无限放。
属扭曲尖啸，骨骼碎裂闷响，还客户运维边话耐烦催促……“……！”
尖锐呵斥如惊炸响。
猛颤，从反复纠缠噩惊，脏胸腔里疯狂擂鼓。
抬起，片浸透命最丝度冰夜。
级教。
空里混杂着汗、廉价油精、以及老吊扇吹、带着锈。
阳透过布满玻璃，将末照得纤毫毕现，本边角卷起《语文》课本投斑驳。
又个……。
个真实到令指，己经连续现。
每，都“祸”瞬被惊，然现自己里，周围切都岁记忆分毫差。
讲台，戴着框镜班主任李老师正用指节敲着讲台，眉紧锁，目像锥子样扎。
“昨《课必丛》订购回执单，妈妈还没签字吗？
全班就差！”
句话，像把锈钥匙，精准***记忆锁孔，“咯吱”脆响。
呼吸滞瞬。
识将伸课，摸到张被压课本回执单。
很，很廉价，面印刷着个对而言，如同惊般数字——“元”。
，对。
。
个岁社畜灵魂，连续自怀疑与挣扎，终于被元彻底砸。
里细节如此清晰，更如此沉、压迫脏真实。
真回，回到，个切苦难与遗憾始。
“老师，……”站起，期营养良显些个子，课显得格单。
解释，却现个成复杂绪被卡具岁孩子喉咙里，吐半个字。
“么？
昨就，套教育局推荐，对们阅作能力很帮助，仅乎们初，还对教班级评优作用。”
“王兆聪同，爸爸仅订，还额买最文曲子典呢！”
李老师着，赞许第排个穿着崭耐克运胖子。
王兆聪得挺挺胸膛。
级己经稍稍攀比之，嫌贫富虽然很显，但也苗。
周围同投或羡慕或嫉妒目，些目像细针，扎皮肤。
攥紧拳，指甲嵌入掌。
清晰记得，世母亲，就为块，打零餐馆预支半个资，为此受尽老板刁难。
而套，最终也只翻过寥寥几页。
埋藏底，从未与起过，于“遗憾”最初定义。
“吧，”李老师挥挥，像驱赶只苍蝇，“今放，必须交。”
默默，里个岁灵魂，无咆哮，而，却只能个岁孩子倔与沉默。
将张回执单从课本抽，揉成团，攥。
王兆聪爸爸厂，每都赞助，老师私送包。
“吧，今放定交。”
李老师挥挥，再，仿佛只粒无。
放铃响，王兆聪过边，用胳膊肘“经”将铅盒扫到。
“哟，好哦。”
胖子毫无诚歉，挂着戏谑笑。
没理，甚至没抬。
弯腰，将滚落铅根根捡起。
个孩子置，成最无聊为。
面对，比种幼稚挑衅残酷万倍现实。
回到平米租，母亲周慧还没班。
放着留半个馒碗咸菜。
没。
吱呀作响板凳，迫自己，以所未速度运转。
个成灵魂，唯指。
但个指，必须被绝对隐藏起。
，么？
股票？
需份证本。
个几岁孩子，连份证都没。
产？
方夜谭。
互联网？
倒未些公司成为巨，现连台都没。
必须投入、见效、且个孩子也能操作事。
目，无落张泛历。
，。
个数字，如同闪般劈混记忆。
彩，双球。
百万巨奖。
屏呼吸，布满子，用指颤抖串数字。
清晰记得，就个，们个震惊全省百万奖。
更具戏剧性，奖者迟迟没兑奖，引报达半个追踪报，吊所胃。
就。
唯能瞬息之，将母亲从潭里拽救命稻。
从抽屉里翻自己攒很久零——张皱巴巴两块币。
能等，必须刻！
握紧币着号码条，冲，首奔巷子挂着“国育彩票”招牌。
接傍巷子，依浪蒸腾。
玻璃贴着褪招财猫，另个世界。
推，股混杂着浓烈烟、廉价茶汗息扑面而。
顶老吊扇吱呀作响，力搅着浑浊空。
里零散着几个无所事事男，们或叼着烟，或翘着郎腿，睛都盯着片密密麻麻、满线条势图，仿佛参悟么。
里失者们用两块购买个殿堂。
吸，将个岁成沉稳灌注到副岁里。
己里盘算好所细节，甚至预演主能疑问。
到柜台，柜台主个岁、穿着油腻背男，正用指掏着朵，神懒散而审。
“老板，”努力让自己音显得平稳，同将条两块推过，“帮照着个打注。”
刻没“帮妈买”，因为起就像个孩子借。
选择用最首接、最成方式交流，试图让对方识将当成个平等交易者。
主瞥条，又用双透世故睛打量着，没。
忽然问个乎料问题：“自己号？”
“嗯。”
里沉，但表变。
“呵，”主从子里哼笑，笑里满戏谑然，“子，连柜台都够着。”
向靠，指指张己经泛A告示：“见没？
‘禁止向未成销售彩票’。”
个礼拜，隔壁老刘就因为卖个张刮刮，被爸妈闹，还被彩查，罚百块。”
“惹麻烦。”
旁边个正研究势图瘦个男闻回，咧，对着笑：“哈哈，朋友，靠个财啊？
们些研究几都没呢，还回好好吧！”
周围响起阵、包含各种哄笑。
由自主涨得通——再成熟维也控制幼本能。
自己个岁灵魂，被具岁躯壳锁，瞬众目，像个丑样无助。
没再争辩，因为任何争辩都只显得更幼稚。
默默收回张条皱巴巴两块，转个让窒息。
笑主耐烦嘀咕，像针样扎背。
灼阳，第次如此清晰认识到，，并着能刻主宰切。
拥启宝藏钥匙，却现自己太，根本够到把沉锁。
现，唯能替，只母亲。
而固执、朴实母亲，或许比面对个精彩票主，或许易，或许更难……点，周慧拖着疲惫回。
到儿子乖乖作业，里阵欣慰又阵酸。
“，饿吧？
妈饭。”
“妈，饿。”
放，没提回执单事，反而神秘兮兮凑过。
“妈，们好同都买彩票事，个同爸就买彩票，首接全搬！”
用种孩子、夸张语，编造第个谎言。
周慧愣，随即皱起眉：“别们瞎！
骗。”
“才！”
梗着脖子，像个执拗牛，“们班主任都，！
万呢？
们就能换子！”
接两，像着魔。
再沉默寡言，而每都缠着周慧，反反复复叨着“彩票”“奖”。
甚至用铅废满各种数字组，嘴里。
周慧从最初呵斥，到耐烦，再到忧虑。
得儿子被贫穷逼得正常。
个岁孩子，本该无忧无虑，现却满子着靠虚无缥缈运改变命运。
让如刀绞。
周，李老师打话里，为回执单事最通牒。
挂掉话，周慧着语儿子，终于忍，音带着哭腔：“，别样逼妈妈好好？
们脚踏实，好好，将息，比么都……”眶，却没哭。
，到。
从自己罐里——个破皮饼干盒——倒所积蓄。
堆毛票，几个钢镚，凑起，刚好两块。
把张着串赐号码条塞到周慧里，用种乎求、哑嗓音：“妈，就次，好好？
就让吧。
买次，如果，以就再也提，定好好习。”
像个请求，更像个绝望赌注。
赌输，就认命。
周慧把条拍，沉，“能靠吗？
靠自己双辛辛苦苦挣！
以许再种话！”
到母亲真，眶，却没哭，只倔着。
周慧着儿子双清澈又执拗睛，里最柔方被。
瞬消半，叹，摸摸：“，妈怪。
个世界，没么简单。
咱们指望些虚无缥缈，好好，将息，比么都。”
“呢，脚踏实，用自己双创造财富。”
没再话，只。
能只能，，把张两块着号码条，偷偷塞母亲洗得套袋里。
接，就等待命运审判。
李老师又催次回执单，充闻，些都无法入里。
几，奖点半。
，盯着屏幕方滚字幕。
周慧洗碗，哗哗作响，完全没把昨儿子“话”放。
“面播报今双球奖结果。”
里传主持毫无音。
提到嗓子。
“球号码：、、……”每个数字，呼吸就急促分。
放膝盖，己经攥得指节。
“、、……”全！
球全！
全血液都往涌。
“球号码：。”
成！
就个！
百万！
“霍”从板凳站起，冲到，音因为激而颤：“妈！
妈！
！
们！”
周慧回过，到儿子满通，莫名其妙：“么？
呼叫。”
“彩票！
让买个彩票！
！
等奖！”
周慧擦擦泡沫，失笑：“孩子，么还没忘事？
妈没买，种靠谱，浪费两块干嘛。”
盆，从顶浇。
血瞬褪得干净，呆呆站原，旋转。
没买？
两世为，如今解决现困境唯绝佳，竟然因为两块……就么没？
巨失望无力席卷而，踉跄着退两步，泪也为何由自主掉。
着儿子突然流泪，周慧吓，及擦，赶紧蹲抱：“，么？
就个彩票吗？
么哭成样？
哭哭，妈对，妈该凶……”以为儿子只因为没话而委屈。
就忙脚慰，无伸套袋，张巾，却摸到个奇怪。
个、方方正正。