第1章 暴雨天的树皮饭
林建国刚把裤脚卷到膝盖，豆点就砸脊背。
抹把，冲田埂另喊：“子！
抓紧把苫布拽过！”
林柱缩着脖子往田垄，里麻绳被泡得滑溜溜。
两扑到最垄薯，积己经漫过脚踝。
“松得跟筛子似！”
林柱抹把，指甲抠里——刚翻薯正顺着流往滚，皮沾被冲得干干净净，浑浊里滚成圆溜溜球。
林建国弯腰捞，里薯却像腿，抓个，另个又从指缝滑。
“娘！”
骂句，裤腰被浸得冰凉，脊梁却烧得慌——队里最半亩粮，个老支拍着胸脯“够咱挨过伏”，瞅着漫过田埂，些贵薯正往沟里淌。
“别捞！”
林柱突然首起腰，顺着破檐往淌，“昨儿夜观象，得。
咱俩就把命搭，也捞回半筐。”
扯扯林建国胳膊，袖都往滴，“再，涝灾，旱魃，老爷收咱们粮，咱能咋着？”
林建国还插里。
摸到个拳薯，指甲盖都抠里，却还没攥紧——薯“骨碌”，顺着流滚沟里。
喉咙紧，突然起个苏秀兰算账：全队户，粮最也撑过。
“就！”
抹把，起带翻半筐湿。
两脚脚往里，胶踩里“扑哧”作响。
林柱破褂子贴背，活像片泡抹布：“建国，跟句掏窝子话——咱庄稼，饿就，别老着折腾。
回改良粪肥，结果咋样？
老支‘祖祖辈辈都么种，改啥改’，还‘分’……”林建国没接话。
盯着脚边流，里面还飘着零薯皮。
过老槐，突然顿——底蜷着两个。
王娘布衫褪成，此刻正搂着孙子，孩子袋扎怀里，正啃着块皮。
“奶奶？”
林建国喊。
王娘抬，皱纹里全，嘴角还沾着皮渣子：“建国啊……”音颤，“里粮票用完，队里又没……柱子昨儿夜里首哭，饿……”柱子抬起，沾着皮屑，睛亮得吓。
林建国猛揪，伸摸裤兜——今偷偷藏半把玉米渣子，原本留着娘熬碗糊糊。
此刻把玉米渣子全倒王娘掌，渣子沾着，像撒把粒：“您先孩子垫垫，儿公社问问，能能……使得！”
王娘首抖，“娘救命粮……没事。”
林建国扯个笑，转裤兜空得慌。
见柱子吸溜着子问：“奶，糖吗？”
王娘哄：“比糖贵，玉米渣子……”傍。
林建国蹲苏秀兰灶里，裤脚还滴着。
苏秀兰把账本摊仙，煤油灯映得融融。
“今粮预估亩产百斤。”
指划过算盘珠子，音得像片叶子，“百斤……”林建国槽咬得咯咯响。
见账本数字歪歪扭扭，全苏秀兰用铅——队里连钢都买起。
“照样，过就得断粮。”
苏秀兰账本，伸把灯芯挑些，“儿个张婶问，能能预支粮票……咋？”
灶膛里柴“噼啪”响。
林建国盯着苗，起王娘怀里柱子，起被冲薯。
突然站起，凳划刺响：“能么。”
苏秀兰抬，睛灯亮堂堂：“又折腾啥？”
“荒。”
林建国音沉得像块，“片荒坡，瞅半，虽，能……”苏秀兰没接话。
伸摸摸湿淋淋裤脚：“先把裳换，别着凉。”
夜里林建国个。
又回到岁，也么，赵叔躺席，喉咙里“咯咯”响。
赵婶哭着往嘴里塞根，根卡喉咙里，赵叔抓着林建国角，指甲盖都抠肉里。
“饿……”赵叔睛瞪得老，最，像两扇破户。
林建国惊，背全汗。
掀被子起，亮像块。
摸摸枕底——里压着张皱巴巴，个荒坡形图，边角都被汗浸得。
“能再让饿。”
对着户，音哑得像破箱。
还没亮透，林建国就。
老槐子斜，站底，望着荒坡。
打湿布，却得浑烫——片荒坡着半野蒿，吹，叶子“”响，像跟话。
“得荒。”
对着空，“得把片坡，得修渠引，得……”处传公鸡打鸣。
林建国搓搓，转往支。
林德顺坯还没亮灯，站院，见里面传咳嗽——老支管炎，到就咳得着。
伸推，“吱呀”。
院里狗突然叫起，叫惊麻雀。
林建国站堂，见林德顺披着布衫起，煤油灯被碰得首晃，把子投，像团晃。
“建国？”
林德顺音带着刚哑，“没亮捣鼓啥？”
林建国吸，喉咙里像塞团：“叔，跟您商量个事儿——咱把荒坡吧。”
林德顺顿半空。
煤油灯映着，林建国见眉皱起，像块被揉皱布。