老匠陈爷把最只布钉好跟，檐已经成茫茫帘。
眯着挂钟，针刚过亥。
质钟摆“咔嗒”响，混着打青瓦“哗啦啦”，倒像谁檐碎碎。
铺镇子最，半青砖，板“陈记铺”个字被泡得涨，墨迹晕成褐。
铺子里弥漫着牛皮糨糊，角堆着码得楦，像排沉默士兵。
陈爷搓搓冻得僵，往炉里添块炭。
苗“噼啪”舔舔炭块，把满皱纹映得忽忽。
辈子没娶过亲，爹娘得，就守着铺过。
镇都性子孤僻，谁也，只见得好子被糟蹋——就像当，散妹妹最绣，被泡得脱线，蹲里缝夜。
“吱呀——”板突然被顶缝，丝斜斜钻，打麻绳，洇片。
陈爷正起，却见帘里站着个子。
子很单，像张被泡透。
穿洗得布衫，用根簪挽着，湿漉漉贴颊。
就么站檐，珠顺着梢往滴，青板砸细。
“姑娘，避？”
陈爷音些哑，像被砂磨过。
女子缓缓转过。
很，种健康，透着青苍，嘴唇却得像刚吸过血。
最让陈爷惊，裙摆空荡荡——没脚。
陈爷活，见过缺胳膊腿乞丐，却从没见过样。
像乞丐，眉种，只双睛，得像两老井，望见底。
“爷，”女子音很，像落面，“借样。”
“借……借么？”
陈爷握紧里锥子，柄寒顺着掌往爬。
女子垂，睫毛挂着珠：“赶，没脚。
爷匠，能能……借双脚？”
陈爷漏拍。
借脚？
世