钢尖面艰难移，墨苍页洇痕迹。林满咬着唇，额渗细密汗珠，却固执肯。蜷缩公寓狭单，永熄灭霓虹灯，而只盏昏台灯对抗着渐浓暮。

“，。今医，概等到今苹果丰收季。”

到里，阵剧烈咳嗽打断。林满急忙抓起枕边毛巾捂嘴，等平息，盯着毛巾刺目点几秒，然若无其事将其折叠，藏起片目惊痕迹。

继续：“奶奶，如果您到篇记，请难过。医个过程太痛苦，就像着样。只很遗憾，能再尝到您苹果派...”

尖突然洇片墨迹，林满眨眨，才现自己泪。迅速擦干颊，个倔微笑。

“过把所配方都记记里啦！您定按照步骤，特别肉桂放又分之茶匙，咱们秘密...”

到“秘密”字，尖微微颤抖。个配方从未告诉过任何，包括每次频通话总缠着艺表妹。些，注定随着命起消逝。

个，林满本记本，指尖留恋抚过起毛皮质封面。本记陪伴度过，从入到病辍，记录暂命最灿烂与最刻。现，将成为留奶奶最礼物。

打包，突然起么，又从抽屉处取张照片夹记本里——苹果园拍，站满，笑得见见。候还没掉，颊也没么凹陷。

“定送到啊...”林满将包裹交取件递员，呢喃。命寄最件。