第一章：零点报站
号线末班，厢像条被遗忘属盲肠，隧里倦怠轰鸣。
顾迟靠最节厢柱，骨节分指节夹着张被汗濡湿票。
票面终点站本该着“”，却被记号粗暴涂改成“”。
把票翻到背面，见细如蚊字：“迎回。”
列晃，灯像接良灯管闪两。
顾迟抬，子线图突然屏——所站点名称同熄灭，只剩个猩点，“”位置，断放，像颗充血球。
广播响起，械女带着磁带倒带：“站，。”
音回荡，厢里却没抬。
加班领、戴、抱婴母亲，所目呆滞，像被拔掉源玩偶。
顾迟喉咙紧。
站点，错误代码。
识摸，屏幕却先步亮起——无务量%运营商栏却显示荒谬字符：NotFound。
顾迟拇指悬键，脏得比列还响。
列减速，漆片，没站台灯，没广告牌，只条被应急灯照亮隧，像巨兽喉管。
。
灌，带着锈与潮腥。
无，无。
拢，列继续向——或者，向。
顾迟注到，子屏乘客计数器闪：当乘客：数字从到。
猛回——原本站边装男见，只剩双擦得亮皮，尖朝，像主刚刚踏步，就被世界按删除键。
顾迟喉咙干。
对面座，个穿女正目转睛盯着。
女指竖唇边，悄悄举起屏幕——别话，得见。
顾迟眯，用型问：“谁？”
女摇，指指顶。
每节厢监控摄像，原本塑料壳球形罩此刻亮着灯，像被点燃烟，旋转，对准。
女把张折得极条弹到脚边。
顾迟弯腰捡起，展——规则：每站，。
规则：第圈结束，“”。
规则：让现。
条背面用铅潦补句：否则，个被删除就。
列再次晃。
广播复：“站，。”
子屏数字更：当乘客：顾迟数——、、……。
女见。
条却还留，边缘字迹，像血珠渗纤维：救。
列入第站，隧壁应急灯突然熄灭。
只持续秒，却够让顾迟见自己失控。
灯再亮，子屏提示：迎乘号特别列，NPC-。
NPC？
顾迟指悬屏幕方，见详页缓缓展——份：临补丁任务：协助玩“余者”倒计：::玻璃映倒，顶浮现淡ID：NPC-（被删除）顾迟呼吸滞，玻璃里自己却笑，嘴角弧度僵，像加载失败贴图。
第站，灯再次闪灭。
当乘客：次，消失抱婴母亲。
婴儿啼哭空戛然而止，像被按音键。
母亲座位，落着张泛票，终点站着——“·”。
顾迟弯腰捡，指尖刚碰到票面，票化作串代码，钻背，留冰凉。
子屏倒计到::，像催促尽入戏第站，列没减速。
广播却提响起：“请余者准备。”
灯始频闪，每次闪烁，厢里乘客就换个姿势——领公文箱变成婴儿襁褓；T恤浮现摇滚演唱LOGO；抱婴母亲位置，着穿女，对无张：“救——”面像坏掉灯片。
顾迟踉跄退，撞。
子屏数字疯狂：→→→……每次，厢就个实，个透轮廓。
顾迟识到：乘客被“替换”，而非消失。
广播突然切到嗓音，像盗录带：“站，顾迟。”
列急刹，惯性把甩向。
——没隧，而条亮站台。
站牌：。
灯惨，广告牌滚字：“迎回，号观测者。”
站台对面，玻璃——另个“顾迟”正站里，嘴角扬，抬对个抹脖子作。
列始滴滴闭。
倒计::到警告：删除程序启，目标：NPC-顾迟猛拍，玻璃映ID正闪烁——NPC-→ERROR→???列启，驶向第站。
临秒，见自己音从广播里传：“站，顾迟。”
缝隙，张票飘落——姓名：顾迟份：余者删除倒计：::