槐约定叫林笙笙，岁命到尽候，还压着两张。

张胃癌期诊断，角被摸得毛，边缘卷成细细弧度，

像蜷曲事；另张张泛便签，面祁岁字，

歪歪扭扭“笙笙，等”，墨迹就晕点，像没泪，浸纤维里，

擦掉，也忘掉。于童记忆，被化疗眩晕搅得支破碎，

唯独岁槐，混着祁衬衫皂角，像浸棉，

沉甸甸压，捏就能挤泪。得反常，蝉鸣从凌晨点就始炸，

老子老槐把子铺得满院都，蹲荫里玩巴，

捏个歪歪扭扭鸭子，正叫妈妈，

就见隔壁传“哐当”——具落闷响。“笙笙，别玩，

隔壁搬邻居，妈妈带打招呼。”妈妈擦着从里，

里还拿着两盒刚蒸好豆糕，油布包着，透着淡淡豆。

赶紧把巴鸭子藏，攥着妈妈角跟过，刚到隔壁院，

就见个穿米连裙女蹲捡碎瓷片，挽成个髻，

尾别着颗珍珠卡，阳落梢，亮得像撒把碎钻。“您好，

隔壁林嫂，女儿笙笙。”妈妈把豆糕递过，女赶紧站起，

围裙擦擦，笑容得像刚蒸好馒：“太客林嫂，姓，叫姐就，

儿子，祁。”侧让，就见站男孩。比半个，

穿件洗得衬衫，领扣子系得严严实实，袖卷到臂，

腕细得像刚抽条柳枝。剪得很，额碎垂，遮点眉，

还清睛——种微微挑桃，尾带着点，

神却得像井里，抿着嘴站儿，像棵被打过杨。“祁，

跟笙笙妹妹问好呀。”阿姨推推胳膊，却往缩缩，

指尖攥着衬衫角，点布料被捏褶皱，像疤。

从妈妈探，把藏巴鸭子递过：“叫林笙笙，个玩。

”睛，落巴鸭子，又移，：“脏。”愣，

僵半空，妈妈赶紧打圆：“孩子，起玩巴才闹呢。”阿姨也笑，

从袋里掏颗果糖，糖透，里面橘子糖裹着层亮晶晶糖：“笙笙乖，

阿姨糖。”第次橘子糖，甜得舌尖颤，

也第次记祁名字——祁，起就像，清。

才，祁没爸爸。院子里们聊总压音，趴缝里，

见们“姐命苦，个带孩子”“没爹孩子就孤僻”，些话像子，

砸，但却敢问祁。怕戳到痛处，

就像怕碰碎偶尔对、像样淡笑。祁确实孤僻，

好像干么事都个。放候，别朋友都成群结队，

包卡通挂坠叮当作响，只背着洗得包，沿着根，

子被夕阳拉得很，像条孤零零线。次见壮们把包扔到坑里，

包里课本散，沾，祁蹲，点点把捡起，

用袖子擦页，擦得袖子乎乎，也话，泪掉里，砸坑，

很又被填满，连痕迹都留。壮们还笑：“野孩子，连个爸爸都没，

谁跟玩？”攥着包带冲过，把祁挡，憋得通，

音都抖：“许们骂！妈妈！比们都厉害！”壮愣，

伸推把：“凑么闹？又哥！”没站稳，摔，膝盖磕到，

疼得泪差点掉。还爬起，捡起枝，挥着：“就哥！

们再欺负，就告诉老师！”概样子太凶，壮们骂骂咧咧。

转过，见祁还蹲，里拿着本沾语文，抬候，

桃里蒙层，像落，没么。“疼疼？”过，

蹲面，指碰碰膝盖伤，作得像怕碰碎。摇摇，

把枝递：“以们再欺负，就打们。”没接枝，

却从袋里掏块干净帕，，面绣着朵雏菊，针脚点歪，

应该阿姨绣。翼翼帮擦膝盖，：“还，

还妈妈惹麻烦。”傍，祁带边。边芦苇得比还，

吹，响，像谁话。脱掉子，把裤脚挽到膝盖，里试试，

然回对笑：“凉，笙笙吧。”第次见笑。嘴角弯起，

点虎，桃里都散，像冰融。赶紧脱掉子，踩里，

没过脚踝，凉丝丝，很舒。祁教抓鱼，很稳，

总能抓种鱼，抓到就放桶里：“笙笙厉害，又抓到条。

”其实，些鱼都故让。比，却总鱼网候，

故半拍，让能扑过，假装自己抓到。夕阳落，睫毛很，

睑投子，偷偷数睫毛，数到候，突然转过：“笙笙，

么？”赶紧，假装里鱼：“没、没么。”笑笑，没再问，

只把衬衫脱，铺边，让面，怕着凉。

衬衫皂角，混着阳，面，得比里棉垫还舒。

们抓满满桶鱼，回候，祁提着桶，跟，

里拿着编戒指，边狗尾巴，编得歪歪扭扭，攥得紧紧，

怕掉。到候，突然：“笙笙，还抓鱼好好？”用力点，

戒指指转圈，点松，却很。从起，祁就个尾巴。

割，就拿着篮子跟面，捡割狗尾巴，

攒就编蚂蚱；作业，就板凳，玩布娃娃，

吵也闹，偶尔累，讲课本里故事，音很好，

像收音里播音员；阿姨买药，就帮拎药包，累就背，

背很，却很稳，趴背，能闻到皂角，像，吹得。

次烧，烧得迷迷糊糊，妈妈镇买药，让祁陪。躺，

浑都烫，像裹被子里炉。祁边，用湿毛巾敷额，

很凉，敷额很舒。睁，见正盯着，神里满担，

像怕丢样。“祁，”，“啊？”赶紧摇，

攥着，点汗，却很：“，笙笙好起，采药。

”面着，，却很密，像牛毛样。，回候浑都湿透，

滴着，贴额，里拿着把药，采蒲公英。蹲，

用把药砸烂，然用冲，端到面：“笙笙，就好。”药很苦，

就吐，赶紧从袋里掏颗果糖，阿姨，直没舍得，

糖都被捏得皱巴巴：“先糖，再药。”含着糖，把药，

苦得泪都掉，着湿漉漉，又得苦。，

祁就边，守夜，候，见趴边着，

里还攥着布娃娃，布娃娃裙子都被攥得点皱，却很。

以为们直样，抓鱼，采野果，堆，

永祁哥哥，永尾巴。样子，只过两。

等待尽，过就得对劲。平个候，阿姨就始饭，

飘淡淡米粥，混着咸菜，今院子里，连蝉鸣都没，

只吹过槐叶子音，，像哭。赶紧穿子过，

见阿姨正打包李，个布包放，里面塞满，

祁站旁边，里拿着个帕，就擦膝盖条，

指雏菊绣纹反复摩挲。“阿姨，们里呀？”过，

抓阿姨角，里慌得像揣只兔子，得。阿姨蹲，摸摸，

很凉，睛，像刚哭过：“笙笙，阿姨带祁里，里更好，

能让祁考，能让们过好子。”“们还回吗？

”泪子就掉，砸阿姨背，颤。“，

”阿姨帮擦泪，自己泪也掉，滴背，很凉，

“等祁息，们就回笙笙，笙笙带里糖。”转过，

见祁正着，嘴唇，好像么，却又没，

只把里帕攥得更紧。突然起昨，跟今边抓鱼，

答应，还教抓更鱼，现，都提告诉。

里委屈子涌，像涨潮，把淹没。甩阿姨，

转就往里，躲自己，把得，还抵子。

见阿姨叫：“笙笙，跟祁再见好好？祁跟句话。

”没吭，捂着朵，泪把枕都打湿，枕碎图案都模糊。

见祁音，音点哑，像被砂磨过：“笙笙，，回，

等着，带里果糖，定比妈妈还甜。”还没。

怕，就舍得，就哭着让留，，能么自私，

阿姨里能让过好子，该为兴。见脚步，步步，

越越，然阿姨叹，再然汽音，引擎越越，

越越，直到见。猛站起，冲到，把子挪，

趴缝里——祁正汽座，转过，往方向，

睛，像第次见样，蒙着层。汽，

扬起落衬衫，见从里伸，好像跟挥，清，

越越，最变成个点，消失尽。蹲，抱着膝盖哭，

里还攥着昨编戒指，戒指被捏断，汁液粘，

洗很久都没洗掉，像个永印子，刻里，也刻里。，。

候，每都隔壁院子等，等着祁回，院子里越越，

没过膝盖，就蹲里等，直到妈妈喊回饭，才恋恋舍。

初候，把“笙笙，等”便签夹课本里，每都，

歪歪扭扭字，好像就能见字认真样子，尖划过，留痕迹。

候，习压力越越，每都到凌晨，妈妈为考，

只，考，到，告诉，等很久。

考结束，考所很好，方座，里很，候，

满都樱，，像候编戒指颜。以为点，

连个都，问遍所认识，都没消息，

像蒸样，没留点痕迹。，遍所叫祁，

园网里搜，社交平台，到都，祁个戴镜霸，

祁打篮球，都认识个，

个编戒指、背回祁。始失望，

得能再也见到。把本夹着便签课本放李箱最底层，

像藏起个秘密，个只秘密。毕业，穿着士，

同们起拍毕业照，阳很好，落，笑着比耶，里却空落落，

像块。，友锅，到半，突然得胃里阵绞痛，

疼得蹲，汗直流，里筷子都掉。友赶紧把送到医院，

医检查，拿着报告过，表凝得像块：“林姐，确诊胃癌，

期。”当就懵。胃癌？才岁，还没到祁，还没告诉，

还没等到回，么就得胃癌？着医嘴张，

些“化疗”“术”“率”字，像针样扎朵里，

么都，只得旋转，变成，像候空。

友旁边哭，却没哭，只问医：“还能活久？”医：“积极治疗，

还希望。”，希望很，像夜里点，很亮，却很。回到，

把自己里。爸爸妈妈翼翼跟话，熬粥，粥里放枣，

却控制自己脾。妈妈端粥，把把碗摔，粥洒，

腾腾，像里绝望，很就凉。“别烦！”冲着妈妈喊，

“们得很没用？连自己都照顾好！”妈妈泪子就掉，

爸爸赶紧把拉到，过拍肩膀，很抖，

能到紧张：“笙笙，没事，爸爸妈妈，们最好医院，定能治好，

别害怕。”，躲被子里，偷偷查胃癌资料。

着些于化疗副作用——呕吐、脱、腔溃疡，着些患者照片，

掉，苍，瘦得像根竿，浑抖。怕，

怕到爸爸妈妈难过样子，更怕再也见到祁，怕连最面都见到。

始接受治疗。第次化疗候，吐得昏，么吐么，连胆汁都吐，

胃里像无数根针扎，疼得蜷缩病，泪掉枕，湿片。

妈妈边，帮擦嘴，很凉，能到抖，却还慰：“笙笙，

没事，吐完就好，就疼。”“妈妈，治。”，

音哑得像砂磨过。妈妈赶紧摇，泪掉背：“笙笙，别放弃，再坚持，

好好？妈妈还带樱，带抓鱼，像候样。”仰望向妈妈，

眶通肿胀，里密布着蛛网般血丝，仿佛被无数根细针扎过。抿抿嘴唇，

最终点点。化疗到第个疗程候，始掉。，

摸，就掉把，落枕，像朵朵，

难又刺。赶紧起，到，镜子里苍，睛凹陷，颧骨突，

缕缕掉，皮，像个怪物。拿剪刀，对着镜子，点点把剪。

剪刀碰到皮候，没得疼，只得里空落落，像么。

着镜子里自己，泪终于忍掉，砸洗池里，溅起，

很就消失，像样，再也回。“笙笙，干么？”妈妈推，

见里剪刀，子就哭，过抱，

贴肩膀，能到，很稳，却很疼，“笙笙，丑，

们笙笙么都好，妈妈买子，买好子。”趴妈妈怀里，

哭得像个孩子。，再也个能跟祁，

扎着羊角辫、蹦蹦林笙笙，变成个、丑陋病。，

跟爸爸妈妈，。记得祁候过，，

种得很灿烂，等，妈妈种院子。，

如果回，或许到，或许认，或许，

跟句“笙笙，回”。爸爸妈妈始同，怕累着，怕病加，

坚持，们还答应。条，两旁种着梧桐，

候，叶子把条都遮，投斑驳子，像候槐斑。

名字很久，最定“笙”——“”名字，

“笙”名字，把们名字放起，就像候样，永分，

怕只名字里。挂个铃，候祁送，，

面个鲸鱼，吹，就“叮铃叮铃”音，像候音，

清清脆脆，很好。算好，但也算差。医院治疗候，

就待里，理材，包束，闻着，好像就能暂忘记自己个病，

像个普通样活。边，着往，里拿着本夹着便签课本，

遍遍“笙笙，等”个字，着祁也条，

也像样，偶尔起候事，起个跟女孩。次，

个女孩牵着妈妈买，指着束玫瑰：“妈妈，个，送哥哥，

哥哥昨帮赶狗。”着，起候自己，起祁，

泪差点掉。包候，放朵雏菊，：“送哥哥，

祝们永起，像样好。”女孩笑着谢谢，牵着妈妈，

铃“叮铃”响，像候笑，又亮。逢陌直到，

终于见到。个午，阳透过玻璃照，