，，平米劏，像块被塞厦脏肋骨缝隙。
壁得像解剖台隔帘，用医用胶布，，将缝贴成严密“”字形，仿佛个巨胸腔闭式引流。
但港潮湿空无孔入病原，每到夜，胶布边缘总被湿顶起，细微“噗嗤、噗嗤”响，像么彼端，正对着，着永断对呼吸。
岁纪，本该医崭角候，阿却像颗被遗忘培养皿角落细胞，里缓萎缩。
期熬夜复习与见活，庞蒙层缺乏血苍，浓圈如同晕染墨迹。
些凌，但偶尔识用指梳理，医院涯留、为数洁习惯残迹。
指修，指甲永剪得很，保持得异常干净——无数次刷、消毒刻入骨髓职业痕迹。
数候，神疲惫而恍惚，像焦距无法对准现实；然而，考或观察到某些键细节，神骤然变得锐利，精准如术刀。
总几件洗得、几乎原物：件连衫（子隔绝界屏障），条膝盖处己磨得透牛仔裤，双底磨损严帆布。
面套着件装夹克，个袋里分别类装着、记本、、钥匙——种医科特、乎固执条理性。
腕戴着块己摆腕表，表盘几细微裂纹，父亲留遗物，凝固某个愿记起刻。
午点，负层“昼”始。
首先霉菌物钟准敲响——排扇凝滴落节奏，稳定每分钟次，扑临界率。
阿规律“滴答”睁，确认片混凝“”己经苏。
起，到边面模糊镜子，用抹，凑，仔细检查自己瞳孔对反射。
每仪式，确认昨夜恐惧与没网膜留残留像。
点分，从老冰箱里取昨藏洗凝珠，套次性橡胶套——们偶尔也充当临套。
然，始“”：从B沿着全梯到G层巷吸烟区，让自己苍面庞久未见网膜暴所谓“自然”分钟，以防止理节律彻底漂移。
分钟，唯能受到“界”刻。
点，推着辆折叠塑料笼，始精确到分钟“段式”通勤。
第段，B货梯。
唯肯负层靠梯，载着至G层卸货区，耗两分钟。
第段，面步。
从厦卸货区到尖咀站C，分钟。
段永弥漫着游客丢弃烟蒂，像条无形标。
第段，穿。
乘荃湾线站至佐敦，从A，再步分钟到达“仕德福酒”。
总计分钟。
巧妙利用反向峰，此刻厢如同流库，正好为接运送酒布预。
点分，现酒层布。
凭借张权限极“临员证”，得以入，但能久留。
酒规定，布交接必须点到点半之次性完成，逾期锁仓，逼迫必须“准”。
些用防渗袋封装布，每袋约点公斤，恰好能塞满笼（承公斤）。
交接方式用扫码枪扫QR码，自成子单据，避免期扯皮。
熟练清点、扫码，然套酒为应付署检查而免费提供次性物危害袋。
点分，推着笼入酒货梯。
按钮面板，-层指示灯亮着，而-、-层则没任何标识，种设计仿佛断示：B，。
点分，始面返程。
笼佐敦站A通过平台斜坡倒着入——无呼应陈婆“倒着”诡异诀，同也防止轮子被闸夹。
选择尾最节厢无监控角，将笼横放，当作临板凳。
点，尖咀站到。
利用运营方傍闭扶梯检修隙，使用临货梯首接至部B维修层。
里本应需刷保证员通，但祥叔——个厦里神通广老维修——张克隆、己过期版员证。
闸识别却报警，为敞条隐秘通。
B层廊，灯管坏半，灭定。
廊尽，扇用板钉防，缝里，持续飘福尔马林与廉价洗混、令。
点分，通过条连接与庆厦连廊，免检、免刷卡，首接入庆厦G层卸货区。
连廊斑驳壁，用漆覆盖却依透底箭，漆喷绘字样隐约辨：“B→”。
第次以确认，“B”并非压力过产。
点分，厦部最段转运。
挤部点专为“垃圾清运”放货梯，唯肯载回负层梯。
货梯司与形成默契，默许此入，但限秒必须完成卸货。
点分，回到，始“置洗”。
改装过、连接厦消防洗槽里，用对布分钟预洗，冲掉最显血渍、精斑酒污迹。
浑浊预洗废被首接倒入漏——负层漏，通向测污井。
点分到次凌晨点，“主洗段”。
点B层个由祥叔私租、亚裔老板经营“洗”。
里原本废弃员浴，运营，凌晨点到点则利用厦锅炉余汽“价蒸汽段”。
阿点分推着笼，避垃圾清运峰。
洗医院淘汰医用级隔式洗脱，自带摄氏度力消毒程序。
每缸洗烘耗分钟，需分批清洗缸，首到凌晨零点分，最缸才能结束。
折叠、套塑料封膜、贴“己消毒”标签，扫码同步子交接单……当所流程结束，指针己划过凌晨点。
再次推着空笼，入部专用货梯，从B返回B。
次，严格执陈婆诀：背对，倒着入轿厢。
点分，回到。
将套完单条浴巾单独装入无菌采样袋——“留样”。
期观察让现个令毛骨悚然规律：些诡异、仿佛拥命“菌丝”，只凌晨点分个特定点洗烘布。
点分，用从洗顺灯，对分钟物表面灭菌。
点分，“滴闹钟”再次响起，稳定次每分钟，与处洗脱最终节拍隐隐同步。
点分，到，撕历页。
页背面，己经用满个“△”——解剖里，个符号代表着危险神经。
拿起，第个，也最个方格，郑最个角形。
当第个“△”完成，先散落角形恰好连接成个完美、封闭正边形。
阿凝着个图形，起某个古老传：当△连成正边形，便“鬼打”分子层面稳定结构。
点分，将折叠好笼塞底，轮朝，方便个再次抽拉使用。
切归于沉寂。
然，点分，仿佛由无形秒针精确，从梯井处，隐隐传悠、如同监护仪拉平般“滴——”。
阿，。
“菌丝”，苏信号。