布染仙途

雨是在凌晨三点撕开夜幕的，带着一股子狠劲，砸在出租屋的铁皮顶上，噼啪作响。

李建国翻了个身，把枕头往头上按了按，试图挡住这没完没了的噪音——隔壁小夫妻又在吵架，女人的哭骂声混着男人的闷吼，从薄薄的隔墙渗过来，和雨声拧成一股绳，勒得人喘不过气。

他摸出枕头底下的手机，屏幕在黑暗里亮成一片惨白，显示西点西十分。

还有一个小时，闹钟才会响。

但他知道自己睡不着了，索性坐起身，借着窗外透进来的路灯余光，打量着这个住了五年的“家”。

七平米，不多不少。

靠墙摆着一张单人床，床垫中间塌下去一块，是他常年窝着睡觉压出的形状，像块被坐扁的发面馒头。

床对面是个掉漆的衣柜，深棕色的漆皮卷着边，露出底下的木头茬，门早就关不严实，用一根红绳松松地拴着，风一吹就吱呀作响。

衣柜顶上堆着三个纸箱，最上面的箱子贴着张褪色的“洗衣粉”标签，里面装着他的全部家当：几件换洗衣裳，一沓叠得整整齐齐的工资条，还有从废品站淘来的几本旧书，书页边缘卷得像海带。

地上放着个塑料盆，泡着他昨天换下的工装裤。

裤脚沾着黑黢黢的机油，是昨天给缝纫机上油时蹭的；领口的汗渍发黑，洗了三遍都没掉，像块顽固的膏药。

盆旁边是双解放鞋，鞋底磨得能照见人影，鞋帮上缝着块深灰色的补丁——是他自己缝的，针脚歪歪扭扭，像条刚从水里捞出来的蚯蚓。

李建国叹了口气，弯腰从床底下摸出双拖鞋。

拖鞋的塑胶底裂了道缝，走起路来“呱嗒”响，像只漏风的蛤蟆。

他走到窗边，窗户玻璃裂了道斜纹，用透明胶带十字交叉粘着，雨水顺着裂缝往里渗，在窗台上积了一小滩，映着路灯的光，泛着浑浊的亮。

他伸出手，指尖刚碰到那滩水，手机就在口袋里震动起来，吓了他一跳。

掏出来看，是妹妹李娟发来的微信，带着个哭脸表情：“哥，爸昨晚疼得首哼哼，我摸他的腿，烫得吓人。

村医说那便宜的去痛片不能再吃了，伤胃，可进口的一盒要三百多……”后面还跟着一句：“哥，要不我这周末去镇上发传单吧，听说一天能挣五十。”

李建国的手指在屏幕上悬了半天，指腹蹭过冰凉的玻璃，才缓缓打出两个字：“不行。”

他点开支付宝，余额那一行数字像根针，扎得他眼睛疼——3268.45元。

这是他上个月的工资，扣掉800块房租、150块水电费，剩下的就这么多。

他对着这串数字算：进口止疼药一盒320，买三盒够爹吃一个月，就是960；娟儿的住宿费该交了，一个学期800；剩下的3268减960减800，还剩1508.45。

这点钱要撑到下个月发工资，每天只能花十五块，连顿像样的午饭都吃不起。

至于娟儿念叨了很久的《五年高考三年模拟》，只能再等等了。

李建国把手机塞回口袋，胸口像堵着团湿棉花，闷得发慌。

他走到衣柜前，解开那根红绳，想找件干净的内衣，目光却落在了衣柜最底下的蓝布包上。

包是娘当年用碎布拼的，红一块绿一块，上面绣着朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣都绣得长短不一，像被虫子啃过。

他蹲下身，把包拽出来，布面潮乎乎的，带着股霉味。

拉链早就锈死了，他费了点劲才用指甲抠开，里面除了几件打补丁的旧衣服，还有个铁皮饼干盒。

盒子上印着“迎春饼干”西个字，边角锈得厉害，打开时“咔哒”一声，像掰断了根干树枝。

里面是他的身份证，照片上的少年还带着婴儿肥，眼神怯生生的，嘴角还有颗没长好的青春痘；几张泛黄的照片——有他和娟儿小时候的，两人穿着打补丁的衣服，挤在爹的肩膀上傻笑；有爹年轻时的，扛着麻袋站在麦垛前，脸膛黑得发亮；还有一张是娘的，穿着件蓝布褂子，坐在院子里的小板凳上，手里拿着针线，笑着看向镜头，眼睛弯成了月牙。

李建国的手指在娘的照片上摩挲了很久，指腹沾着点铁锈，混着照片上的灰尘，涩得很。

他十岁那年，娘就是穿着这件蓝布褂子，在一个清晨走出了家门。

那天的露水很重，门槛上还留着她的脚印，浅得像没存在过。

爹说她跟着货郎走了，去了南方；村里人说她嫌家里穷，跑了。

只有李建国知道，娘走的那天早上，偷偷往他书包里塞了块水果糖，橘子味的，甜得他舌尖发麻，现在想起来，那甜味里还带着点苦。

他把照片小心翼翼地放回盒子，准备合上时，指尖突然触到个硬东西。

他愣了愣，从盒子最底下摸出个东西——是块巴掌大的木牌，黑沉沉的，像是用什么硬木做的，上面刻着朵半开的莲花，花瓣纹路里嵌着点金粉，在昏暗的光线下闪着微弱的光。

这是娘留下的。

记忆里，娘总把这木牌揣在围裙兜里，纳鞋底的时候就掏出来摸两下，眼神温柔得像在看什么稀世珍宝。

他小时候好奇，抢过来玩，被娘轻轻打了下手背：“这是宝贝，不能瞎碰。”

后来娘走了，爹把木牌收起来，说“留个念想”，首到他辍学出门打工，爹才把木牌塞进他的蓝布包：“带着吧，你娘的东西，能保平安。”

十二年了，他早把这木牌忘在了盒子底。

此刻拿在手里，竟觉得有点烫，像揣了块刚从煤炉里扒出来的炭。

他把木牌翻过来掉过去地看，就是块普通的木头，边缘被磨得光滑，除了那朵莲花，再没别的花样。

可当他的指尖再次碰到莲花的纹路时，木牌突然微微震动了一下，一缕极淡的、几乎看不见的白气从花蕊里飘出来，顺着他的指缝钻进去，滑溜溜地钻进了心口。

心口顿时暖烘烘的，像喝了口刚熬好的小米粥，连带着浑身的疲惫都散了不少。

李建国愣住了，把木牌凑到窗边，借着路灯的光细看。

这才发现，莲花的花瓣上缠着几缕极细的金线，不是画上去的，倒像是长在木头里的，随着他的呼吸轻轻动。

更奇怪的是，当他盯着金线看时，竟能“看见”无数细小的光点在金线周围跳跃，亮晶晶的，像打碎的星星，一碰到他的皮肤就化了。

他眨了眨眼，光点还在。

他揉了揉眼睛，再看，光点依旧在跳跃，甚至更亮了些。

雨渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白。

巷子里传来早点摊支起油锅的声音，“滋啦”一声，油条的香味顺着窗缝钻进来，混着煤炉烟的味道，是这城中村最熟悉的清晨气息。

李建国深吸一口气，突然觉得，空气里好像也飘着那些细小的光点，一呼一吸间，正往他的鼻子里钻。

他低头看了看自己的手，这双手，昨天还在搓洗带油渍的工装裤，指甲缝里嵌着洗不掉的线头，此刻却能看见别人看不见的东西。

他想起小时候听村里老人讲的故事，说山里有“仙家”，能吸天地灵气，修长生不老术，能腾云驾雾，能点石成金。

当时只当是哄小孩的瞎话，可此刻掌心的木牌还在发烫，空气里的光点还在闪烁，他突然觉得，那些老人们或许没骗人。

手机闹钟响了，六点整。

尖锐的铃声刺破了清晨的宁静，像根针，扎破了刚才那点不真实的恍惚。

该去厂里了。

李建国把木牌小心翼翼地揣进裤兜，贴身的地方能感觉到那点持续的暖意，像揣了个小暖炉。

他把铁皮盒放回蓝布包，塞进衣柜最底下，重新用红绳拴好柜门。

然后拿起墙角的雨伞——伞骨断了一根，用铁丝拧着，像只折了翅膀的鸟——走出了出租屋。

楼道里的灯泡接触不良，忽明忽暗，映得他的影子忽长忽短，像个被拉拽的线头。

走到楼下，早点摊前己经排起了队，卖早点的是对老夫妻，男人炸油条，女人收钱，油锅里的油花溅得老高。

李建国排在最后，掏出五块钱，买了两个肉包、一杯豆浆。

肉包的皮发得很虚，一捏就瘪，咬开一个小口，里面的馅油汪汪的，肉星子屈指可数，更多的是葱和萝卜，混着点说不清的腥味。

他三口两口吞完一个，把另一个塞进裤兜——那是午饭。

走到巷口，正好赶上早班公交。

车刚停下，门一打开，一股混杂着汗味、韭菜盒子味、劣质香水味的热气就涌了出来。

李建国挤上去，找了个角落站着，手不自觉地摸向裤兜，碰到那块发烫的木牌，心里竟莫名地踏实。

车窗外，城市慢慢苏醒。

高楼大厦的玻璃幕墙反射着晨光，路上的车越来越多，堵成了一条长龙。

这些他看了十二年的景象，此刻好像有了点不一样。

他能“看见”路边的梧桐树叶上缠着淡绿色的雾气，随着树叶的晃动轻轻流淌；能“看见”公交车的铁皮上沾着灰色的浊气，像层洗不掉的油垢；能“看见”卖早点的大妈身上，飘着一缕温暖的黄气——那是烟火气，和他娘照片上的气息有点像。

“盛华服饰到了，下车的乘客请准备。”

公交车报站的声音把李建国拉回现实。

他随着人群下了车，抬头看了看眼前的厂区大门。

铁门锈迹斑斑，上面“盛华服饰”西个红色大字掉了漆，“盛”字的最后一捺断了，“华”字缺了个“十”，像张缺了牙的嘴，正无声地嘲笑着什么。

这是他待了十二年的地方，是他以为会待一辈子的地方。

可今天，当他攥着那块发烫的木牌，走进大门时，突然觉得，也许这辈子，不一定非要困在车间的流水线里。