里控灯坏几盏，林微踩着昏线，指尖攥着包带，指节泛。
推瞬，客里灯扑面而，却没底焐半分，反倒衬得寒更，像裹层化。
餐菜汤冒着微，烧排骨泛着油亮，蒜苗炒肉得张扬，清炒蔬蔫蔫伏盘底，连碗瓜虾皮汤，都按父亲调得盐辣。
母亲正挨着弟弟林浩，筷子往碗里夹排骨，语得能挤蜜：“浩浩点，就模拟考，补补子才能稳。”
林浩扒着碗里堆得冒尖饭菜，眉皱着耐烦挥母亲：“妈，别夹，都溢。”
话里满嫌弃，底却藏着藏得，指尖还无识转着换游戏柄——母亲周刚买，千块，而本几块绘本，却被母亲骂句“浪费”。
林微悄无息餐最侧角落，紧挨着冰壁，面瓷碗里只盛半碗凉透饭，米粒松散粘碗底。
捏着筷子颤抖，指尖纤细，指节因为用力而泛着淡，神盯着碗沿，始终没敢抬夹菜。
，就习惯——个里，永最个，饭菜先紧着父亲弟弟，们挑剩才轮得到，更候，连伸资格都没。
龙没紧，滴顺着管壁缓缓滑落，“滴答、滴答”，却清晰，像敲钟摆，撞得神经紧，反倒衬得客里对话格刺。
父亲靠背翻着报，也抬问：“浩浩次模拟考把握吗？
次差分点班，次得努努力。”
母亲刻接话，语里骄傲藏都藏，伸摸摸林浩，作柔得像对待稀世珍宝：“肯定把握，比次步分呢，老师都灵，稍微用点就能冲。”
林浩得哼，巴微微扬起，线扫过林微碗，瞥见里面只饭，刻撇撇嘴，语带着嘲弄：“姐，么菜啊？
嫌妈好，故跟里赌？”
林微拿筷子猛顿，指甲几乎嵌掌，着，刘垂遮底绪，音细若蚊蚋，带着易察颤抖：“没，饿。”
几个字，却耗尽全力，连呼吸都变得翼翼。
母亲闻言皱皱眉，连神都没分，反倒转抚林浩：“别管姐，女孩子么干嘛，瘦点才好，免得以没。”
话里没半分，只随敷衍，甚至带着丝嫌弃，仿佛饭都错。
林微肩膀颤抖起，胃里空荡荡泛着酸——从到现，只课啃个冰冰馒，就饿，敢，也能。
又能样呢？
无非换句“事”，或更淡无，甚至能被指责懂事，争抢弟弟。
样景，活里复无数次，己刻骨子里。
弟弟玩具，母亲怕省俭用也刻买回；父亲叨烟酒，母亲总提备好放随能拿到方；努力把里收拾得染，把碗筷洗得干干净净，累得腰酸背痛也敢抱怨；习拼尽全力，熬夜刷题到凌晨，考试保持游，只换句认，每次得到，么而见，么描淡“应该吗”，偶尔还被拿弟弟对比，如弟弟灵讨。
久而久之，沉默，缩角落里，好像样，就能受点忽带刺痛。
饭压抑氛围里结束，林浩扔筷子就客游戏，屏幕亮起瞬，音效刺破寂。
父亲靠继续翻报，母亲收拾着弟弟剩饭菜，嘴里叨着留着当宵夜。
林微默默站起，抱起碗筷，转狭。
户没严，寒顺着缝隙灌，带着寒，顺着指尖流过，冰凉刺骨，冻得指尖麻，像没察般，械刷着盘子。
洗洁精泡沫沾滑腻腻，却洗掉底沉郁。
边传客里游戏音效弟弟笑，些闹与只隔堵，却像隔着万千，遥又陌，仿佛属于两个完全同世界。
洗完碗，擦干净，脚回到自己，反带，隔绝界所喧嚣。
只几平米，陈设简单得怜，张老掉漆，面斑驳，张单铺着洗得单，壁秃秃，只角落堆着几本从废品站捡，翻遍又遍。
里唯避港，却也最孤独牢笼，困所绪，也困渴望脏。
，翻课本，页泛，面满密密麻麻记，神却涣散着，个字也。
底失落像藤蔓般疯狂，缠绕着脏越勒越紧，让窒息。
，为么同样父母孩子，弟弟能得到所偏，而却像个，连点微都得到？
到底错么，被样忽落？
夜越越浓，亮起，清透过户洒，投片淡淡斑，带着刺骨凉。
林微趴，颊贴着冰面，泪无滑落，顺着颊滴落课本，打湿字迹，晕片模糊印记，像此刻混又绝望。
敢哭，怕被父母到，怕换又次指责，只能咬着嘴唇，任由委屈孤独底蔓延，点点吞噬着仅力。