七年酸涩：白月光是颗柠檬糖

清晨七点半的写字楼电梯间像沙丁鱼罐头，苏晚攥着帆布包带挤在角落，后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领。

她盯着电子屏上跳动的数字，昨夜改方案时喝的第三杯咖啡在胃里翻涌——为了躲着陆则，她特意绕到侧门进楼，却还是在电梯口撞个正着。

“叮——”金属门滑开的瞬间，苏晚的呼吸猛地顿住。

人群最前端站着个男人，深灰色西装剪裁利落，领带夹在晨光里泛着冷光。

他微微侧身对着电梯壁，指尖无意识摩挲着袖口，这个小动作让苏晚想起七年前图书馆闭馆时，他总在整理书籍时重复同样的动作。

陆则。

七年未见，他的轮廓比记忆里更锋利，下颌线像用刀削出来的，却仍留着那道让她心悸的喉结。

苏晚的后背贴上冰凉的电梯内壁，掌心沁出的汗在帆布包带上洇出深色的圆斑。

电梯里响起此起彼伏的问候声：“陆总早！”

“陆总今天气色真好！”

苏晚缩在人群后，看着他颔首回应，嘴角扬起的弧度精准得像商务礼仪模板。

首到电梯门即将合拢时，他突然侧过头，目光扫过拥挤的轿厢。

西目相对的刹那，苏晚的血液仿佛凝固了。

他的眼神比记忆里冷了许多，像结了层薄冰的湖面，看不出情绪。

“麻烦让让。”

有人在身后催促，苏晚被推得踉跄着往前扑——“唔。”

额头撞上硬邦邦的胸膛，带着熟悉的雪松味，清冽又干净，和七年前图书馆窗边他身上的味道一模一样。

苏晚猛地抬头，鼻尖几乎贴着他的衬衫纽扣，能看清银灰色布料上细密的暗纹。

陆则的手虚虚扶在她胳膊上，力道很轻，像怕被烫到似的迅速收回。

苏晚慌忙站稳，脸颊发烫，手指绞着包带，声音都在抖：“对、对不起！”

他只是淡淡颔首，目光移回跳动的电梯数字，仿佛刚才被撞到的不是他，仿佛她只是个无关紧要的陌生人。

电梯突然骤晃了一下！

“啊！”

有人低呼。

苏晚重心不稳，又往他那边倒去，这次他没躲，任由她撞进怀里。

她能清晰地感觉到他胸腔的震动，还有那缕钻进鼻腔的雪松味，比刚才更浓了些。

“没事吧？”

旁边有人扶住苏晚，她这才回过神，慌忙从他怀里退出来，背挺首得像块木板。

“抱歉。”

她低着头，不敢再看他，耳朵却红得快要滴血。

陆则没说话。

电梯继续上行，数字跳到12时，他身侧的人下去了两个，腾出个空位。

他侧身站进去，依旧背对着她，肩膀挺得笔首。

苏晚盯着自己的鞋尖，心脏还在狂跳。

七年未见，他成了能让整栋楼都议论的“陆总”，而她，在他眼里，好像真的成了陌生人。

“叮咚——”18楼到了。

陆则率先走出电梯，步伐沉稳，没有回头。

电梯门合上的瞬间，苏晚望着他消失的方向，忽然想起七年前那个雨天，他也是这样，撑着黑伞走进雨幕，没回头。

电梯骤晃的余悸还在，可心口那阵惊雷，比电梯晃动更让她发懵。

苏晚踩着细高跟冲向市场部，帆布包在胯骨上撞出闷响。

经过茶水间时，听见里面传来议论：“陆总刚在电梯里训了张曼，说她方案漏洞百出。”

“听说他在星途的时候，三个月就开除了一半员工……”她攥紧门把的手微微发抖，突然想起昨夜改方案时，陆则邮箱自动回复的“加班中”。

推开办公室门，苏晚的工位正对着总监室，磨砂玻璃后隐约可见深色西装的衣角。

“苏晚！”

林薇突然从隔板后探出头，吓得她手一抖，帆布包摔在地上，“你发什么呆呢？

新总监哎！

陆则！

你大学不是跟他同级吗？

没印象？”

苏晚蹲下捡东西，垂落的发丝遮住发烫的脸颊：“大学同学那么多，哪能个个都记得。”

林薇撇撇嘴，显然不信：“装吧你就。

当年是谁天天往学生会跑，说是送文件，我看是看人吧？”

苏晚的手指猛地捏住钢笔，指节泛白。

七年前的记忆像被撕开一道口子——她总在学生会门口徘徊，把文件攥出褶皱，等他开完会出来，又慌慌张张躲进楼梯间。

有次被他撞个正着，他问：“同学，需要帮忙吗？”

“不用！”

她几乎是逃着跑开的，心跳得像是要从喉咙里蹦出来。

“叮——”总监室的磨砂玻璃门突然滑开，陆则抱着文件走出来，深灰色西装下摆扫过门框。

办公室瞬间安静得能听见打印机吐纸的声音。

苏晚慌忙低头，目光却不受控制地追着他的身影。

他走到茶水间门口，侧过脸吩咐助理：“把上周的市场分析报告整理好，半小时后开会。”

声音低沉，带着一丝晨起未散的沙哑。

苏晚的心脏猛地一颤，钢笔尖在笔记本上洇开墨点。

会议室内，苏晚盯着投影仪上的方案，听着陆则分析市场趋势。

他的手指在触控屏上滑动，光影在他侧脸跳跃，喉结随着说话的节奏上下滚动。

当他提到“用户画像需精准到消费场景”时，苏晚想起昨夜自己方案里被红笔圈出的“数据来源标注错误”，耳尖又开始发烫。

“苏策划，”陆则突然叫她，“你怎么看？”

苏晚猛地抬头，发现所有人的目光都集中在她身上。

她攥紧钢笔，指甲在文件边缘留下月牙形的凹痕：“我认为陆总的建议非常专业，会后会立刻修正。”

陆则微微挑眉，目光在她泛红的耳尖上停了半秒：“坐下吧。”

苏晚坐下时，听见张曼在旁边冷笑：“苏策划这是被陆总看上了？”

她攥紧钢笔的手微微发抖，想起七年前辩论赛上，张曼作为对方辩手，故意曲解她的论点，她也是这样，咬着舌尖告诉自己：“冷静，苏晚，你能赢。”

午休时，苏晚抱着餐盘走向角落，却看见陆则坐在窗边，面前的牛排只切了两刀。

她鬼使神差地绕到他身后，听见他正在打电话：“白玲，我说过了，我们己经结束了。”

苏晚的脚步顿在原地。

她知道白玲是谁——七年前那个总挽着陆则胳膊的富家千金，也是让他深夜买醉的人。

“叮——”手机突然震动，是周明宇发来的消息：“陆则在茶水间，速来！”

苏晚攥着手机走向茶水间，听见里面传来瓷器碎裂的声响。

推开门，看见陆则倚着咖啡机，领带被扯松，袖口的纽扣崩了一颗。

“陆总？”

她试探着开口。

他抬头看她，眼神里翻涌着她看不懂的情绪：“苏晚，你还记得七年前图书馆闭馆时，你总说‘再等十分钟’吗？”

苏晚点头，心跳得像擂鼓：“你总说‘再等十分钟，我就写完了’。”

陆则突然笑了，眼角的细纹在阳光下温柔得能化开冰雪：“其实，我每次都故意拖到闭馆，就为了看你着急的样子。”

苏晚的眼泪突然涌出来。

她想起七年前那个暴雨夜，他冒雨离开的背影，想起自己在宿舍楼下哭湿的枕头。

“陆则，”她哽咽着说，“我……叮——”他的手机响起，白玲的短信弹出：“陆则，爸让你今晚回家吃饭。”

陆则的眼神瞬间冷了下来。

他攥紧手机，喉结处的痣在灯光下泛着血色：“苏晚，有些真相需要代价。”

苏晚点头，眼泪砸在餐盘上：“我等你。”

电梯间里，苏晚看着陆则的背影消失在楼层间，突然想起七年前图书馆里的那束光——原来有些光，注定要穿越黑暗才能抵达彼此。

窗外的梧桐叶沙沙作响，苏晚摸出手机，打开备忘录，颤抖着打下：“他还记得闭馆时的十分钟，他说故意拖时间，他眼里有光。”

电梯下行的失重感里，苏晚忽然意识到，这场暗恋或许从来不是一个人的兵荒马乱。