雪烬残阳

子时三刻，雪正急。

马车碾过朱雀大街的青石板，轮声闷在尺厚的积雪里，像远山的叹息。

车辕上挂的风灯晃着昏黄的光，勉强照出前方“忘机阁”三个斑驳的字。

沈墨掀开车帘一角。

寒气裹着雪粒子扑进来，他掩口低咳了两声，喉间泛起铁锈味。

袖中的白玉棋子硌着手腕——那是父亲最后留给他的东西，十五年来，暖了又凉，凉了又暖。

“公子，到了。”

车夫老郑的声音隔着帘子传来，带着北地人特有的粗粝。

沈墨应了一声，却没动。

他望着长街尽头那片巍峨的宫城轮廓，在漫天飞雪中黑沉沉的，像头蛰伏的巨兽。

十五年了。

当年被老仆捂着嘴拖出火海时，他才五岁。

回头看，沈国公府的朱门正在倾倒，火光映亮半个天启城。

老仆的泪滴在他脸上，烫得惊人：“少爷，别回头……活下去，才能报仇。”

活下去。

他在江南潮湿的雨季里咳血，在武夷山的云雾中学棋，在无数个深夜对着烛火推演局势。

棋子落盘的脆响，是他十五年来的安魂曲。

“公子？”

柳如烟的声音在车外响起，温婉里带着一丝不易察觉的紧绷。

沈墨收回目光，撩帘下车。

忘机阁是栋三层木楼，门面朴素得近乎寒酸。

牌匾上的漆己斑驳，唯有“忘机”二字笔力遒劲，隐约能看出是前朝书法大家顾恺之的手笔——这阁子，原是顾家二十年前抵债出去的产业。

柳如烟撑伞迎上来。

她穿一袭月白袄裙，外罩狐裘，发间只簪一支素银簪，眉目却明艳得让这雪夜都亮了几分。

“阁里己收拾妥当。”

她接过沈墨的包袱，声音压得极低，“只是……宫里今日来过三拨人。”

沈墨脚步未停：“哪三拨？”

“辰时，尚膳监的采买太监，说是年关将近，要订些武夷岩茶贡入宫中。”

柳如烟跟在他身侧，伞微微倾着，“午时，东宫属官，称太子殿下听闻江南来了位棋艺大家，想请公子得空过府一叙。”

“第三拨呢？”

“申时初刻。”

柳如烟顿了顿，“魏德海亲自来的。”

沈墨在门槛前驻足。

雪落在肩头，渐渐洇开深色的痕。

他抬眼看着门内——大堂里烛火通明，博古架上瓷器温润，茶台上一套越窑青瓷茶具己摆好，水在红泥小炉上滚着，白汽袅袅。

魏德海。

司礼监掌印太监，皇帝身边最得用的老人。

他亲自来这新开的茶楼，绝不是为了喝茶。

“他说什么？”

沈墨踏进门槛，暖意扑面而来，却让他又咳了几声。

“什么都没说。”

柳如烟帮他解下沾雪的大氅，“只坐了半盏茶工夫，尝了杯大红袍，留了句话：‘这茶火候差了些，不如沈国公当年在御前烹的’。”

沈墨的手指在袖中收紧了。

父亲……御前烹茶。

那是玄渊历前十二年的事了。

那时林婉刚入宫封宸妃，父亲得胜还朝，皇帝在御花园设宴。

父亲带了武夷山新贡的“不见天”，亲手烹给陛下品鉴。

陛下赞不绝口，当场赐下双鱼佩——“公子？”

柳如烟见他怔神，轻声唤道。

沈墨回过神，走到茶台前坐下。

炉火映着他苍白的脸，眼睫在眼下投出浅浅的阴影。

他拎起铜壶注水，热气蒸腾起来，模糊了眉眼。

“三日后宫中有冬至宴。”

他缓缓开口，声音平静无波，“帖子该送到了吧？”

柳如烟从袖中取出一份泥金请柬，放在茶台上：“今早到的。

落款是……顾贵妃。”

顾青凰。

沈墨的指尖拂过请柬上烫金的缠枝莲纹。

纹样华丽繁复，一如那个女人——当朝贵妃，顾雍之女，顾风行的姑母。

也是十五年前，在御前指证父亲通敌的三人之一。

“公子真要去？”

柳如烟蹙眉，“怕是鸿门宴。”

“鸿门宴也得去。”

沈墨端起茶盏，氤氲水汽后，他的眼睛深得像古井，“这局棋，我己摆了十五年。

如今棋子入盘，哪有临阵退缩的道理？”

他饮尽杯中茶，起身走向楼梯。

木阶吱呀作响。

三楼尽头是他的书房，推开窗，正对着皇城方向。

雪还在下，远处宫灯点点，像散落的星子。

沈墨从袖中取出那枚白玉棋子。

质地温润，触手生温。

棋子边缘有一道细微的裂痕——是当年父亲摔棋盘时磕的。

那天父亲接到北征军令，临行前与他下最后一局棋。

才落三子，宫中急诏传来。

父亲抓起棋子狠狠砸在地上：“竖子不足与谋！”

那时他不懂父亲在骂谁。

现在他懂了。

沈墨将棋子按在窗棂上，雪落在手背，很快化成水，顺着指缝流下。

“父亲。”

他对着虚空轻声说，“我回来了。”

话音落进风雪里，倏忽就不见了。

楼下传来打更的梆子声——三更天了。

沈墨转身合窗。

烛火跳了一下，墙上他的影子晃了晃，忽然变得很长，很长。

长到仿佛要触及，十五年前那场烧红天际的大火。