皇后生下死婴那天，为了保住后位，命人屠了我们半鬼村，抱走了村里唯一的“男婴”。
我躲在井里，亲眼看着他们带走了那个婴孩。
皇后以为她赢了，可她不知道，被她当成亲儿子疼了十年的，是我那年过六十，刚刚返老还童的太爷爷。
我笑了，一场好戏，即将开锣。
血。
井水倒映着火光，也倒映着满地鲜红。我泡在水里，只露出一双眼睛，看着村子变成屠场。
禁军的刀很锋利，砍人没有第二下。喊声，哭声，求饶声，最后都变成一种沉闷的倒地声。石板路很快被血铺满，黏稠，滑腻。
我爹冲上去，被一枪捅穿胸口。他倒下时，眼睛还看着我们家的方向。
我娘抱着我弟，被堵在屋里。火舌从窗户舔出来，吞掉她的哭喊。
我不哭。
水很冷，刺骨。我死死咬着牙，把所有声音都吞进肚子。
一个女人走了过来，穿金戴银，不像军士。她身边簇拥着几个太监，神色倨傲。她用手帕捂着鼻子，眉头紧锁，似乎很嫌弃这里的血腥味。
“找到了吗？”她的声音又尖又细。
一个太监点头哈腰：“娘娘，找到了。全村唯一的活口，是个刚出生的男婴。”
我的心跳停了一拍。
村里唯一的男婴。
他们说的，是我太爷爷。
我们半鬼村的人，寿命很长。但每到六十岁，就会有一次“归墟”，身体返老还童，变回婴儿模样，记忆全失，需要重新长大。太爷爷前几天刚过完六十大寿，昨天归墟，今天就成了他们口中的“男婴”。
女人脸上露出满意的笑。她走到我们家门口，一个士兵从烧焦的门框里，抱出一个襁褓。
粉雕玉琢，皮肤白嫩。不是我那刚满月的弟弟，是我那六十岁的太爷爷。
他睡得很熟，不知道自己全家，全村，都死光了。
女人接过襁褓，仔仔细细地看。她用指尖碰了碰太爷爷的脸蛋，笑了，那是一种如释重负的笑。
“很好。”她说，“处理干净，不留一个活口。”
她转身，抱着太爷爷上了马车。车帘放下，隔绝了火光和死亡。
我看着车队走远，直到再也看不见。
井沿上，一只乌鸦落下，歪着头看我。它的眼睛，像两颗黑色的玻璃珠。
皇后。
我认得她，她是皇后。去年冬天，皇帝东巡路过我们村，皇后陪同。她当时腹部高高隆起，所有人都说她怀了龙种。
现在我明白了。她的孩子没了。她需要一个新的孩子，一个男婴，来保住她的后位，保住她家族的荣光。
所以我们村就该死。
我从井里爬出来，身上湿透，冻得发抖。
村子已经安静了。只有木头燃烧的噼啪声。每一具尸体我都认得。张屠夫，李木匠，教我识字的王秀才。他们都躺在那里，身体已经开始变冷。
我没有哭。眼泪在井里就流干了。
我走到祠堂的废墟前，跪下，磕了三个头。
地上是灰，是血，是亲人的骨。
皇后，你以为你赢了。
你以为你抱走的是一个能让你安枕无忧的太子。
你不知道，你抱回去的，是一个活了六十年的老怪物。
而我，是他的重孙。
我笑了。
一场好戏，马上就要开场了。
