我转学到了第十三中学，进校门前，父亲往我手里塞了一张皱巴巴的纸条，神色惊恐地让我背下来。
纸条第一行写着：本校没有教导主任，如果看见穿中山装的男人，请立刻刺瞎双眼。
我以为这是什么恶作剧，直到晚自习时，我亲眼看见那个穿中山装的男人微笑着走进教室，而坐在前排的班长毫不犹豫地拿起圆规，狠狠扎进了自己的眼窝。
鲜血溅了我一脸，全班同学却在安静地背书，仿佛无事发生。
这时，男人走到了我的桌前，敲了敲桌子：“这位同学，你的校服上为什么没有红袖标？”
那张纸条在父亲的手心里攥得太久，已经被冷汗浸得温热、湿软，像是一块正在腐烂的皮肤。
我低头死死盯着上面的字迹，父亲的笔触颤抖得厉害，好几个字都划破了纸背。除了第一条关于“中山装”的警告，下面还有两行字，墨迹甚至有些晕染：
2. 只有蓝色的校服是安全的，如果学校发了红色校服，立刻烧掉。
3. 无论谁叫你的名字，不要回头，除非你确定他在你视线范围内。
“记住了吗？啊？记住了吗！”
父亲抓着我的肩膀，指甲深深陷进我的肉里。他的眼球布满血丝，眼眶周围是一圈青黑色的凹陷，看起来已经很久没有睡觉了。
我感到一阵莫名的寒意顺着脊椎往上爬，刚想开口问这到底是怎么回事，父亲却像是被烫到了一样，猛地把我推向校门，自己头也不回地钻进车里，甚至连引擎点火的声音都显得仓皇失措。
车子卷着尾气逃走了。
我站在第十三中学的校门口，初秋的风吹在身上，却像刀刮一样疼。校门口的保安亭里坐着一个老头，他穿着深灰色的制服，两只眼睛直勾勾地盯着前方，手里拿着一个不锈钢水杯，每隔五秒钟，就会做一个“端起杯子—送到嘴边—放下”的动作。
机械，僵硬，而且……杯盖根本就没有打开。
我咽了一口唾沫，喉咙里干涩得发痛。硬着头皮走到保安亭窗口，想问问报到的流程，那保安却突然转过头。
咯吱。
他的脖子发出类似生锈合页转动的声音。
他没有说话，只是一只手机械地递出一本蓝色封皮的小册子——《第十三中学生存手册》。
我接过来，封皮冰凉，像是刚从冰柜里拿出来的冻肉。翻开第一页，鲜红的宋体字瞬间刺痛了我的视网膜：
欢迎入学。为了保证您的生命安全，请务必遵守以下规则。
规则一：本校设有教导主任，且拥有最高管理权限。如果遇到穿着中山装的老师，请务必停下行礼，并展示您的红袖标。
规则二：红色校服代表优等生，享有特权。
我的心脏猛地收缩了一下，血液似乎在一瞬间冲上了头顶，耳膜嗡嗡作响。
父亲的纸条上说：看见中山装立刻刺瞎双眼。
手册上却说：看见中山装要行礼。
父亲说：只有蓝色校服安全。
手册却说：红色校服享有特权。
这根本不是普通的校规矛盾。这是两套完全相反、旨在诱导死亡的逻辑闭环。
我还没来得及细想，刺耳的晚自习预备铃声骤然炸响。
“叮——铃——铃——”
声音尖锐得像是某种指甲划过黑板的放大版。在那一瞬间，原本在校园里游荡的学生、扫地的校工、甚至那个还在假装喝水的保安，全部都在同一秒钟停下了动作。
整个世界仿佛被按下了暂停键。风停了，树叶不动了，只有我因为惯性还在往前迈步。
我僵在原地，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。
紧接着，那个不知挂在何处的广播喇叭里，传来了一阵令人牙酸的电流麦克风噪音，滋滋啦啦的声音里，夹杂着一个毫无感情的女声：
“检测到未同步个体……开始清理异类。”
