我租的公寓隔壁，住着奇怪的一家三口。我从未见过他们，
却对他们的“家庭生活”了如指掌。一切源于他们那个雷打不动的家庭游戏——捉迷藏。
每晚九点整，
墙壁那边会准时传来男主人低沉、仿佛压着一丝兴奋的嗓音：“十、九、八……藏好了吗？
爸爸要来抓你们咯！”紧接着，便是女人压抑的尖叫和孩子惊恐的哭喊。那声音不像是玩闹，
更像是发自肺腑的恐惧，凄厉得能穿透水泥墙，直直扎进我的耳膜。
随之而来的是家具被粗暴推倒、撞击墙壁的巨大声响，仿佛一场无声的战争在我隔壁上演。
我叫林晚，是个专门修复古籍的文献修复师。我的工作需要极度的安静和专注，
但隔壁的“游戏”彻底摧毁了我的生活节奏。第一周，我以为是新邻居在闹着玩，忍了。
第二周，我每天被惊醒，黑眼圈比我修复的古画上的霉斑还要重。我终于忍无可忍，
敲响了他们的门。门开了，开门的是那个男主人。他很高，穿着熨烫平整的白衬衫，
戴着一副金丝眼镜，看起来斯文又体面。他身后，
一个妆容精致的女人抱着一个粉雕玉琢的小男孩，一家三口，完美得像一幅广告画。“您好，
请问有什么事吗？”男人微笑着，语气礼貌又疏离。我被他这副模样搞得有些懵，
指了指墙壁，迟疑地问：“那个……你们家晚上动静是不是有点太大了？
我每天都能听到尖叫和哭喊……”男人脸上的笑容不变，他揽过妻子的肩膀，
温柔地说：“哦，非常抱歉，我们是在和孩子玩捉迷藏，可能有点投入，吓到您了。
我们会注意的。”他的妻子也对我露出一个歉意的、堪称完美的微笑，
怀里那个本该在夜里哭喊的孩子，此刻正睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地看着我，
安静得像个假人。我无话可说。人家都这么说了，我再纠缠下去，倒显得我无理取闹。
可那晚之后，一切照旧。九点一到，倒计时、尖叫、哭喊、撞击声，分毫不差。
我投诉到了物业，物业上门调解，无果。我报了警，警察来了两次，每次敲开门，
看到的都是那副彬彬有礼、幸福美满的家庭景象。他们众口一词，说只是家庭游戏。
警察也拿他们没办法，只能劝我多担待，或者干脆说我精神太紧张，听错了。
我开始怀疑自己。难道真的是我疯了？难道那撕心裂肺的哭喊，
只是我因为长期独自工作而产生的幻听？我甚至去看了心理医生，
医生给我开了一堆安神的药。直到那天。那天我正好赶一个加急的修复项目，忙到深夜。
大概凌晨两点，我听到隔壁的门开了。我下意识地凑到猫眼前，想看看这家人到底长什么样。
楼道的声控灯昏黄暗淡，映出那个男人的身影。他不再是那个衣着整洁的绅士，
衬衫上沾着大片深色的污渍，脸上没有了微笑，只有一种令人毛骨悚然的疲惫和满足。
而他手里，正拖着一个巨大的、鼓鼓囊囊的麻袋。麻袋的底部，正往下滴着液体。一滴，
两滴，在水泥地上晕开一小片暗红。那浓稠的颜色和刺鼻的铁锈味，让我胃里一阵翻江倒海。
是血。他拖着麻袋，一步步走向电梯。就在他即将消失在我的视野中时，他仿佛有所感应，
猛地回过头，视线精准地对上了我的猫眼。四目相对。那一瞬间，
我感觉浑身的血液都凝固了。他那张斯文的脸上，咧开一个诡异至极的笑容，
嘴角几乎要扬到耳根。那笑容里充满了嘲弄、游戏和一种……即将捕获猎物的兴奋。
他对着我的猫眼，无声地做了个“嘘”的口型。然后，他慢条斯理地拿出手机，
低头按着屏幕。下一秒，我的口袋里，手机嗡地震动起来。我像被电击一样，
僵硬地掏出手机。屏幕上亮着一条来自陌生号码的短信，内容只有短短一行字：“下一个，
到你来藏了。”1. 游戏开始，不许耍赖“轰”的一声，我大脑里最后一根名为理智的弦，
彻底崩断。恐惧像无数只冰冷的手，从四面八方将我攥紧，我的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，
几乎要从喉咙里跳出来。我死死地捂住嘴，不敢发出一丝声音，
全身的力气仿佛都被那个笑容和那条短信抽干了。他知道我在看他！他知道我的手机号！
我连滚带爬地冲回客厅，手指颤抖得几乎握不住手机，拨通了110。
我语无伦次地对着接线员尖叫，说我邻居是杀人犯，他拖着一具尸体，
他还给我发了恐吓短信！也许是我的声音太过惊恐，这一次，警察来得异常迅速。
刺耳的警笛声划破了深夜的宁静，也给了我一丝虚幻的安全感。我冲下楼，
几乎是扑到了为首的警察面前。“就是他！302的住户！
他刚刚拖着一个染血的麻袋下去了！你们快查监控！”我抓着警察的胳膊，指着楼上，
声音嘶哑。两名警察立刻去查监控，另外两名则跟着我上楼。我躲在他们身后，
心脏提到了嗓子眼。“咚咚咚！”警察用力地敲响了302的房门。无人应答。
“里面的人听着，我们是警察，请开门接受检查！”依旧是一片死寂。在我的强烈要求下，
警察联系了开锁公司。随着“咔哒”一声轻响，那扇对我来说如同地狱之门的房门，
缓缓打开了。一股浓重的灰尘味扑面而来。门后，不是我想象中的血腥狼藉，
也不是那其乐融融的一家三口。里面……空无一人。房间里空空荡荡，
所有的家具都被白布覆盖着，仿佛已经数月甚至数年没有人居住过。
空气中弥漫着陈旧和腐败的气息，和我之前敲门时闻到的饭菜香、看到的温馨景象截然不同。
“这……这怎么可能？”我目瞪口呆，喃喃自语。警察走进去，用手电筒四处照射。
地面干净，墙壁干净，没有任何搏斗或生活的痕迹。他们检查了水电表，
记录显示这个单位已经断水断电半年了。“林小姐，”为首的老警察走过来，
脸上带着一丝无奈和同情，“我们查了物业记录，302的业主常年在国外，
房子一直都是空置状态。我们刚刚也调取了楼道监控，你说的那个时间段，
根本没有任何人拖着麻袋经过。”“不可能！我看得清清楚楚！还有那条短信！
”我几乎要崩溃了，把手机递给他们看。警察看了一眼，又还给了我，“林小姐，
现在这种恶作SEM短信很多，可能是诈骗团伙群发的。你最近是不是工作压力太大了？
你看，这里根本就没有人住过。”他们眼中的怀疑和怜悯，比任何指责都让我难受。
在他们看来，我就是一个因为压力过大而产生幻觉、需要休息的可怜人。
他们象征性地安抚了我几句，便收队离开了。我一个人站在空荡荡的楼道里，
冷风从打开的窗户灌进来，让我从头凉到脚。是我疯了？还是这个世界疯了？那一晚，
我不敢回家。我逃到了我最好的朋友，也是我唯一的闺蜜 Amy 家里。
Amy 是个风风火火的财经记者，听完我的叙述，她一边给我倒热水，
一边皱着眉分析：“晚晚，会不会是你最近修复那本宋代刑狱笔记，看得太入迷，
代入感太强了？”我抱着水杯，手还在抖。或许吧，或许真的是我精神出了问题。
我在 Amy 的安抚下，吃了两片安眠药，浑浑噩噩地睡了一夜。第二天，
在 Amy 的坚持下，我请了假，由她陪着我回家取些东西，准备在她家住上一段时间，
好好“休养”。可当我们站在我的公寓门口时，两人都愣住了。我的房门，虚掩着，
门锁有被撬动的痕迹。一种不祥的预感瞬间攫住了我的心脏。Amy 立刻将我护在身后，
小心翼翼地推开了门。屋内的景象让我瞬间窒息。我的家，
那个我精心布置、充满书香和墨香的避风港，此刻像是被龙卷风席卷过境。书籍被撕碎，
散落一地；我正在修复的古籍被恶意地泼上了墨水，彻底损毁；沙发被划开，
棉絮翻飞；所有的东西都被翻得乱七八糟。这不是简单的入室盗窃。盗贼不会这么干。
这是一种纯粹的、恶意的破坏。我的目光，最终定格在了客厅那面雪白的墙上。上面，
用鲜红的油漆，写着一行触目惊心的大字：“游戏开始了，不许耍赖。”2. 你藏，
我找那行血红的字，像一个烙印，深深地刻在了我的视网膜上。Amy 倒吸一口凉气，
立刻拿出手机报警。警察又一次来了。他们勘察了现场，提取了指纹，但除了我自己的，
什么都没找到。那个闯入者像个幽灵，没有留下任何痕-迹。对于墙上的字，
他们也只能将其定性为恶劣的恐吓行为，列为重点案件，然后让我等消息。我知道，
等不来消息了。这不是普通的罪犯，这是一个疯子，一个以折磨我为乐的疯子。当天晚上，
我和 Amy 待在她的公寓里，她把所有的门窗都反锁了，还用椅子顶住了门。
我们彻夜未眠，开着所有的灯，任何一点风吹草动都能让我们惊跳起来。
当时针指向九点整时，我的手机屏幕，准时亮了。还是那个陌生号码。“十。”一分钟后。
“九。”一分钟一条，精准得如同死神的钟摆。我死死地盯着屏幕，全身的肌肉都绷紧了。
Amy 抱住我，同样一脸惊恐。“这是在干什么？倒计时？”她颤声问。
“他在玩游戏……他在找我。”我绝望地说。当倒计时数到“一”的时候，
我和 Amy 都屏住了呼吸。一分钟，两分钟，十分钟过去了……什么都没有发生。
就在我们稍微松懈下来的时候，Amy 的手机响了。是一个未知号码。她犹豫了一下，
按了免提。电话那头，传来一阵电流的滋啦声，然后，
一个经过处理的、不男不女的电子合成音响了起来，带着一丝戏谑的笑意：“找到了哦。
你的朋友，藏得可真不算好。”“啪”的一声，电话挂断了。我和 Amy 对视一眼，
都从对方眼中看到了极致的恐惧。他知道我和 Amy 在一起！
他甚至知道 Amy 的号码！那天之后，我成了惊弓之鸟。
我不敢在任何地方停留超过一天。我换了住处，但无论我躲到哪里，他总能找到我。
我住进市中心一家安保严密的五星级酒店，以为高昂的房价能买来一夜安宁。晚上九点，
倒计时如期而至。倒计时结束的那一刻，房间的内线电话骤然响起。我惊恐地接起，
听筒里传来的，正是那个男人低沉而带着笑意的声音：“这家酒店的夜景不错，对吗？
好好欣赏，这是我为你选的。”我吓得立刻退房，仓皇逃离。
我躲进 24 小时营业的图书馆，把自己埋在书堆里。九点的倒计时结束后，
我收到的短信内容是：“第 7 排书架，历史类，第 3 本书，第 88 页，
有个惊喜给你。”我颤抖着走过去，找到了那本书，翻开 88 页，
里面夹着一张我的偷拍照。照片里，我正低着头，满脸疲惫地看书，而照片的背景，
就是图书馆的窗外。他就在附近！我甚至试过躲在人满为患的火车站候车大厅，
以为在人群中就能获得安全感。然而，倒计时结束后，一个清洁工推着车从我身边经过，
一张小纸条“不经意”地掉在了我的脚边。我捡起来，上面是熟悉的字迹：“该你了。
”我彻底崩溃了。他像一个无所不知的上帝，而我，
只是他掌心那只无论如何也逃不掉的蚂蚁。我的世界变成了一个巨大的牢笼，每天晚上九点，
就是审判的开始。我换了无数个手机号，但他总能第一时间得到我的新号码。
我不敢再用任何电子支付，只敢用现金。我剪掉了长发，戴上帽子和口罩，
把自己裹得严严实实，像一个见不得光的影子。我成了一个在自己城市里流亡的难民。白天，
我混迹在各种无需身份登记的公共场所，公园、教堂、商场……一到晚上，
我就像只受惊的老鼠，拼命寻找一个可以蜷缩的角落。身体的疲惫远不及精神上的折磨。
那种无时无刻不被窥视的感觉，那种无论躲到哪里都会被找到的绝望，像一把钝刀，
一刀一刀地凌迟着我的神经。我开始出现严重的幻觉，
总觉得人群中每一张脸都在对我诡异地微笑，每一个过路人的眼神都充满了审视。
我快要疯了。不，或许在所有人眼里，我已经疯了。
3. 孤岛在我被追逐得如同丧家之犬的时候，我不是没有想过反抗。我最后一次鼓起勇气，
联系了 Amy。我不敢再见她，只是用一个公共电话亭给她打了电话。“Amy，
我需要帮助，”我的声音干涩沙哑，“他像个鬼魂一样缠着我，警察根本不管用，
我快撑不下去了。”电话那头，Amy 的声音充满了疲惫和恐惧：“晚晚，你听我说，
你先冷静下来。我……我帮你找了个很好的心理医生，我们先去看看，好不好？
”我明白她的意思。连她也开始觉得我病了。“Amy，我是清醒的！我没有疯！
”我激动地喊道，“你帮我，你不是认识很多媒体的人吗？把这件事曝光出去！
让所有人都知道有这么一个疯子！”电话那头沉默了许久，久到我以为她挂了。然后，
她用一种近乎哀求的语气说：“晚晚，对不起……我不能。”“为什么？
”“因为……因为昨天，我收到一个快递，”Amy 的声音开始颤抖，
“里面……里面是我家猫的尸体，被剥了皮……还附着一张纸条，上面写着，
如果我再多管闲事，下一个被剥皮的，就是我。”我的心，瞬间沉到了谷底。“晚晚，
对不起，我真的很害怕……我只是个普通人，我有家人，我……”她泣不成声。“你快走吧，
离开这座城市，走得越远越好！求你了！”电话挂断了。我握着冰冷的话筒，
站在人来人往的街头，却感觉自己被全世界抛弃了。他不仅在折磨我，
他还在系统性地摧毁我所有的社会关系，剪断我每一根可能抓住的救命稻草。
我成了真正意义上的孤家寡人。但我还是不甘心。
我把最后的希望寄托在我大学时的一个学长，Mark 身上。他现在是个网络安全专家，
开了一家自己的公司。我想，或许他能通过技术手段，追踪到那个神秘的号码来源。
我用尽了身上最后的现金，买了一台二手笔记本电脑，在一家网吧里联系上了 Mark。
起初，他听完我的讲述，表现出了极大的同情和兴趣，
认为这是一个极具挑战性的“技术难题”。他让我把所有收到过的短信时间和内容都发给他，
他答应会尽力帮我追查。那一刻，我仿佛在无边的黑暗中看到了一丝微光。然而，
这丝微光熄灭得比我想象中更快。仅仅一天之后，我收到了 Mark 发来的一封邮件。
邮件里没有安慰，没有技术分析，只有一张照片和一句话。照片上，
是他五岁的女儿在幼儿园玩滑梯的场景，笑得天真烂漫。而照片的角落里，
一个戴着鸭舌帽的男人正远远地看着她，男人的脸被阴影覆盖，看不真切，
但他手里拿着的手机，正对着女孩的方向。照片下面，只有一行冰冷的文字：“林晚，
我女儿很可爱，对吗？我不想她出事。所以，请你以后不要再联系我。从现在起，
我们不认识。”我盯着那张照片，浑身冰冷。
恐惧、愤怒、但更多的是一种深入骨髓的负罪感。Amy 的猫，
Mark 的女儿……所有试图帮助我的人，都因为我而遭到了威胁。我不是在求救，
我是在把他们一个个拖入地狱。我是个灾星，一个移动的诅咒。从那天起，
我彻底放弃了求助。我蜷缩回自己的硬壳里，像一只真正的过街老鼠，
每天在城市的阴暗角落里苟延残喘。我的精神和身体都濒临崩溃，
有时候我甚至会产生一种荒谬的念头：或许被他抓到，反而是种解脱。至少，
游戏可以结束了。这种想法像藤蔓一样在我心里滋生。我变得越来越麻木，越来越迟钝。
我对九点的倒计时短信，从最初的惊恐，到后来的麻木，甚至有了一丝病态的期待。我知道，
我离彻底崩溃，不远了。4. 捉迷藏结束，我赢了我忘了自己流浪了多久。一个月？
两个月？时间对我来说已经失去了意义。我的世界只剩下白天和黑夜，
以及每晚九点那场永无止境的“捉迷藏”。我的身体越来越差，
长期的营养不良和精神紧张让我骨瘦如柴，一阵风就能吹倒。我开始频繁地发烧，
意识也时常陷入混乱。那天晚上，我躲在一个废弃的拆迁工地里。这里断壁残垣，钢筋裸露，
是一个连流浪汉都嫌弃的地方。我蜷缩在一个水泥管里，又冷又饿，
高烧让我的脑袋像一团浆糊。九点，手机如常亮起。
“十、九、八……”我看着那冰冷的数字，连抬起手指的力气都没有了。我太累了，
真的太累了。我不想再藏了，也不想再跑了。就这样吧。我闭上眼睛，任由黑暗将我吞噬。
在意识彻底沉沦之前，我收到了最后一条短信。“游戏结束。”我是在一阵剧痛中醒来的。
后颈传来一阵尖锐的刺痛，像被黄蜂蜇了一样。我勉强睁开沉重的眼皮，模糊的视野中，
出现了一张放大的、带着微笑的脸。是那张我曾在猫眼里见过的，斯文又变态的脸。
“捉迷藏结束了，我赢了。”他轻声说，语气温柔得像在对情人呢喃。
他手里拿着一支空了的注射器，随手扔在了一边。我的意识再次陷入黑暗。
等我彻底清醒过来时，一股浓重的灰尘和福尔马林混合的诡异气味钻入我的鼻腔。
我发现自己躺在冰冷的地板上，手脚被麻绳紧紧地捆着。我挣扎着抬起头，环顾四周。
这里是……302。那个我以为空置了许久的，我噩梦开始的地方。房间里没有开灯，
只有一盏昏黄的落地灯亮着，将一个人的影子拉得又长又诡异。那个男人，我的“邻居”，
正悠闲地坐在沙发上，背对着我。他手里拿着一块绒布，
正在细致地擦拭着一把锤头锃亮的羊角锤。金属的反光，刺得我眼睛生疼。“你醒了。
”他没有回头，语气平静得像在讨论天气。“别怕，我们是邻居，不是吗？
”我的牙齿在打颤，恐惧让我发不出任何声音。他似乎很享受我的恐惧，低低地笑了起来。
然后，他站起身，缓缓地转向我。“我知道你很好奇，我的家人去哪了。”他侧过身，
露出了他身后的景象。那一瞬间，我感觉自己的心脏被一只无形的手狠狠捏爆了。
在他的旁边，端端正正地“站”着两个人——那个本该存在的“妻子”和“孩子”。
她们的身体被某种支架固定着，穿着干净整洁的衣服。
但她们的皮肤呈现出一种诡异的像腊肉一样的暗黄色，眼窝深陷，
双眼被换成了毫无生气的玻璃珠子，嘴巴被缝线固定成一个永恒的微笑。那不是活人。
那是两具被精心处理、打扮过的干尸。我胃里翻江倒海，发出一声压抑的干呕。“哦，
别这样，她们会伤心的。”男人走过来，蹲在我面前，用那只刚刚擦过锤子的手，
轻轻抚摸我的脸颊，“她们只是玩腻了，想休息一下。所以，现在轮到你了。
”他凑到我耳边，温热的气息喷在我的皮肤上，却让我如坠冰窟。“别担心，”他微笑着，
像一个体贴的丈夫，“你会是新的‘妈妈’。很快，我还会给你找一个新的‘孩子’，
我们会组成一个完美的家庭。”我终于明白了一切。这个男人是个彻头彻尾的疯子！
他杀害了自己的妻儿，将她们制成了标本，
