##第章婚证比毕业证烫婚证到，京罕见暴。

站民政局，着夫林浩也回钻辆买宝马，连把伞都没留。

顺着梢往淌，里本本被打湿边角，颜洇，像朵败玫瑰。

包里震个，妈打。“，真？岁女婚，

以么办啊？林浩虽然没么本事，但好歹个稳定作......”按音，

把塞回包里。岁，无业，婚，租，款位数。按照社标准，

概已经活成反面教材。捏着本婚证，居然笑。笑得泪都，

混着，分清。包里除婚证，还另样——本半剧本，

封面用马克潦着《》。岁，从院编剧系毕业，

导师拍着肩膀：“，见过最灵，保持对活敏，

起。”以为未片坦途。然遇到林浩，结婚，

妈妈“女孩子用太拼”，附“养”。于收起锋芒，收起，

收起些夜里灵，当起庭主妇。直到个，

林浩里到女同事聊记录。“老婆？就样吧，没么追求，

围着灶台转。”“还，聊得。”没么追求。围着灶台转。

盯着几字夜，然起，

把记——记录着婚姻活里每个委曲求全瞬——摔面。“婚。

”。愣，然恼羞成：“疯？婚拿么活？”现，

站暴里，终于能回答。摸摸包里个剧本。用个活。---周，

环租个平米单，除张张，只剩转空。但朝，扇，

阳好候能洒满半张子。够。注册番茄网作者账号，

ID就叫“”，始第个网络剧剧本。题材？

就最熟悉——婚姻真相，女，以及复仇。

剧名直得很：《甩渣男成霸总》。第，点击：。第，。

盯着台数据，冒汗。款只够撑个，如果名堂，就得滚回老，

妈叨“跟别婚”。第凌晨两点，正，

台突然弹条站信。“您好，番茄剧部编辑雅。

您作品《甩渣男成霸总》数据增很，请问没兴趣签独？

们以提供保底加分成。”揉揉睛，确定。签！么签！同子版，

逐字逐句遍，签名处郑敲“”两个字。瞬，指都抖。

害怕，兴奋。久违，属于创作兴奋。

##第章好创作力《甩渣男成霸总》线第周，播放量破百万。

雅微信里激语音：“姐！爆！评论区都夸节爽，设带！

平台跟签部！”盯着台收益数字——位数，

比过从林浩里拿到“用”还。原文字，真能挣。原，

只能围着灶台转。第部剧本，《姐姐诱惑》，

讲个被庭拖累姐姐，利用智慧美貌职逆袭，

顺带收拾渣男弟弟偏父母。次聪，物设定功夫。

男主角腹禁欲集团总裁，男阳忠犬助理，

男流倜傥艺术——全类型。雅纲，串哈哈哈：“姐，

男主设也太苏吧，按理型？”回个笑眯眯表：“创作需嘛。

”其实私。敲字到夜，象些英俊、专男主角，

也算种精神慰藉。尤其到暧昧戏份，总自嘴角扬，

仿佛些瞬也透过文字，自己。《姐姐诱惑》数据比第部还好，

甚至公司问改编向。把个消息告诉友苏沫，

现公司宣传总监。“以啊！”苏沫话尖叫，

“么候庆祝？请客！”们里屯酒吧见面。

苏沫见就扑：“瘦！但神亮！婚对！”几杯酒肚，凑，

压音：“真，剧本里些男主，都按顾怀舟种标准？

”酒差点喷。顾怀舟。院传奇物，比两届。

还没毕业就拿国际片奖，如今国最戛纳获奖导演，艺术世，

本更好得神共愤——但脾也名难搞。“别胡。”瞪，

“攀得起种标准。”“得吧，当咱们全系女，谁没恋过顾怀舟？

”苏沫笑嘻嘻戳穿，“毕业作品里个男主角，分就子。”酒，

没否认。岁，确实过样——惊艳剧本，

被顾怀舟样导演，携拍传世之作。，嫁，以为就样。

现又续。“过真，”苏沫正，“现作品，也点名，

以考虑成作。单打独斗久之计。”晃着酒杯，冰块叮当作响。

“计划。”。只成作。打造个全女性创作团队，

只讲女故事。些被忽、被压抑、被曲解女性经历，

让们堂堂正正现屏幕。苏沫完法，沉默几秒，

然举杯：“算个。需资、脉，随。”回，借着酒劲，

敲企划案标题：“——女性创作计划”。

##第章全女班底诞作成，

朋友圈张照片——租平米loft，简单装修，

挂着标语：“讲女故事，由女讲。”林浩居然评论：“创业？

别闹，以为公司过？”没删评论，也没回复。只截个图，设为屏保。

提自己：别回，往。第个加入妹陈，刚从编剧专业毕业，

被几公司以“没经验”为由拒之。拎着李箱站作，

睛：“姐，资，个就。”同，薪千，

加项目分成。“女性互助让女免费劳，”，“才华，该应得价。

”抱着同哭午。第个摄师刘薇，剧组摸爬滚打，

因为愿接受潜规则，直得到掌镜。带自己作品集，

全名纪录片拍镜，但每帧都充满力量。“拍真实女性，”薇，

“男象女。”握：“们起。”就样，

编剧、导演、摄、美术、制片......像集卡样，

把些怀才遇、被业边缘化女性创作者个个。过程当然艰难。

质疑“全女班底能能扛得压力”，资方直言“女戏没”，

甚至同事阳怪：“搞女性团呢？”都笑笑，话。用作品话。

们第个项目，剧《妈妈只妈妈》。根据真实事件改编，

讲个全职妈妈丈夫轨，凭借辅艺创业成功，并组建妈妈互助社区故事。

拍摄期，件事。夜戏，需拍到凌晨。剧组里个女务孩子突然烧，

急得直掉泪。当即让制片主任排送医院，剩作分担。“姐，

样度耽误......”提。“孩子健康最，”，

“度以赶，能顾。”个务妈妈群里件事，第，

几个附妈妈自剧组帮忙——送饭、帮忙器材、甚至带自点。

们：“到们拍们故事，就份力。”拍摄格顺利。收，

着眶对：“姐，好像们么。

”拍拍肩：“才刚始。”《妈妈只妈妈》线当，播放量半破万。

评论区被妈妈们留言淹没：“哭，就活。

”“原止个夜崩溃过。”“谢谢们到们。”，

作所女孩都没。们挤空里，着断攀数据，又哭又笑。

凌晨点，条朋友圈：“故事，值得被全世界见。

”配图剧里句台：“谁妻子，谁妈妈，自己。”次，

林浩没评论。倒苏沫转句话：“些，为更好事腾方。

”点个赞。##第章才导演夜《妈妈只妈妈》爆，

作终于再无问津透。资方主谈投资，平台签独作，

甚至台邀请参加编剧座谈。还保持每习惯，打。

物越越鲜活，故事也越越胆。最剧本叫《女王游戏》，

讲个女如何男性主导融圈杀条血，顺便收众优质男性故事。

男主角个亦正亦邪投佬，，自赋予某些特质——修指，

考无识转，边眉毛比边挑点。完第集凌晨，

伸个懒腰，准备。突然响。陌号码，归属京。

以为骚扰话，随接起：“买保险贷款，谢谢。”话沉默两秒，

然传个沉男：“请问吗？”音点熟，但起过。

“。您位？”“顾怀舟。”抖，差点掉。稳稳神，

尽量让音起平：“顾导？您事？”“《妈妈只妈妈》，

”顾怀舟见，“聊聊作。”子嗡。顾怀舟跟作？

个拿遍国际奖、于顶、据能把线编剧骂哭顾怀舟？“顾导，

网络剧，”提，“跟您个赛。”“故事分赛，

只好坏。”音透过筒传，种特殊磁性，“剧本里种，

现作品里很见。”“么？”“命力，”，“点狡黠智慧。

”漏拍。“午点，胡同‘之’咖啡馆，

”顾怀舟报点，“带最剧本。方便吗？”“方便。

”几乎条件反射回答。挂话，原站分钟，然冲浴洗把。

镜子里，睛亮得惊。。顾怀舟真。

##第章咖啡馆里交锋第，提半到“之”。选靠位置，

点杯美式，把《女王游戏》打印稿放。稿子还散着打印油墨，

封面绘简易Logo——个戴着王冠女性侧。两点分，

咖啡馆被推。顾怀舟。曾无数杂志、专访、节毯见过样子，

但真还带冲击。至，简单衬衫裤，却穿清贵。

官邃，尤其双睛，种穿透力。点，像随抓过，

但反而添几分随性艺术质。径直向，伸：“？

”起握：“顾导，您好。”干燥，即分。落座，点杯冲，

然目落面剧本：“《女王游戏》？”“，”把剧本推过，

“还没布。”顾怀舟没刻翻，而着：“为么取个名字？

”“因为现实世界里，女赢，确实像玩游戏，”迎目，“规则男定，

卡男设，但们还玩，还赢。”嘴角似乎弯，很。

然翻剧本，始。着咖啡，观察。顾怀舟阅很专注，眉微蹙，

偶尔用指尖划过某。阳透过玻璃落侧，勾勒利落线条。得承认，

个男得真好。好到让些男主角，突然都。“里，”忽然，

指着某页，“女主角利用对性别偏见设局，理描以更细腻。单纯愤，

应该种‘果然如此’讽刺。”凑过。第集键转折点，

女主角现男同事窃取自己方案，将计就计反杀。候，

点放复仇爽，确实忽略更复杂绪层次。“您得对。”刻拿，

稿边缘记。“还男主角，”顾怀舟翻到面，“把得太完美。

个投到层男，能么干净。加点瑕疵，物更真实。

”们就样聊个。顾怀舟点评犀利精准，每句话都切害。

但没居临指点，更像探讨。几次，们观点产分歧，

甚至认真解释，然“个角度”。“剧本，”最总结，

“种难得井智慧。懂普通欲望算计，也懂女困境反击。

院派编剧。”笑：“因为就普通。”“，

”顾怀舟着睛，“观察者，也参与者。种双份，

让世界既真实又于真实。”顿顿：“把作品搬幕。

”握紧咖啡杯。“顾导，故事都很‘俗’，讲婚，讲职，讲女点事。

”“世最事，就点事？”顾怀舟反问，“，权力，，

自实现——抓本质。”倾，距拉些。

能闻到淡淡质。“，跟作。最创作自由，

最好制作团队。条件。”如鼓。“个条件。”。“。

”“如果改编作品，必须保留全女班底创作核。导演、编剧、摄，

至键岗位用女性。”顾怀舟挑眉：“为么？”“因为女故事，

只女最懂么讲。”直，“男再优秀，也隔着层玻璃。而，

就玻璃里面。”咖啡馆里很，能到冲咖啡滴滤音。顾怀舟很久，

然点。“以。”从随带公文包里拿份同，推到面。

“初步向。以律师，着急签。”翻，到报酬数字，

瞳孔震。比过收入总还。“顾导，”同，“您为么选？

以您位，以到任何顶级编剧。”顾怀舟端起咖啡杯，。“因为厌倦。

”“厌倦？”“厌倦些精致但空洞故事，厌倦节些无病***‘艺术’，

”音很平，但种力量，“拍点血肉。而，，物，

呼吸。”站起：“考虑好联系。希望很能片见到。”顾怀舟，

又咖啡馆半。震，苏沫微信：“今见顾怀舟？

么样？没为难吧？名难搞......”回复：“份同。

”苏沫直接打话：“么同？！？！”“嗯。

”话传倒吸音：“，。”着，京初，

梧桐叶阳闪闪。“苏沫，”，“签。”“就签啊！犹豫么！

”“，签份同，还能能‘’计划。”，

“顾怀舟团队，肯定业顶尖，但应该都男。”话沉默。“先签，

”苏沫最终，“拿到话语权，再用资源推们计划。，站得更，

才能让更见们。”得对。翻同，最页签自己名字。。

岁，婚，终于拍。

##第章片神顾怀舟作环栋独建筑里，业装修，

挂着历届获奖报。第次，特穿利落装套装，化淡妆。

推议，

里面已经圈——制片、艺术指导、摄师、剪辑师......清男性，

平均龄以。到，交谈顿瞬。“老师，”顾怀舟主位，

示旁边位置，“介绍，《女王游戏》编剧，。”点致，

能受到些审目。议始，讨论剧本改编方向。

制片老陈首先言：“顾导，老师，得女主角线以再加。

现个投佬设定很好，但再加个痴男？比如青梅马，

直默默守护......”“需，”打断，“个故事核女自实现，

男围着转。”“但角恋，”老陈坚持，“尤其女性观众。

”“就女性观众，”微笑，“而且女性观众，女如何征世界，

而被男争夺。”议几秒。

顾怀舟指面敲两：“按老师法。个议题。”接两个，

经历入个业以最密集交锋。

摄师用更“柔美”打突女主角女性特质，

求“用男性角同等处理”；艺术指导把办公景设计得更“馨”，

坚持“现融业冰压迫”；甚至提议女主角加几哭戏，

“展现脆面”。驳回。“能哭，”，“但泪因为男，

因为失败，而因为个公平游戏里，得付比别倍努力。

”到激处，站起：“各位老师，们都业辈，经验丰富。

但现代职业女性状态，而，恰好就其员。请相信判断。

”议里鸦雀无。顾怀舟忽然笑。种很但真实笑，嘴角扬，

尾细微纹。“就按老师改，”拍板，“散。”众陆续，

顾怀舟叫：“，留。”议只剩们两。“刚才表现错，”，

“但好准备，只始。集创作，无数对作品指脚。

”“。”收拾着资料，“但些底线能退。”“比如？

”“比如女主角必须自己英雄，而等待拯救公主。”顾怀舟着，

神里些复杂。“象样。”“顾导象么样？

”“更......圆滑些。”斟酌用，“毕竟经历过婚姻，

又业边缘化么久，以为更懂‘妥协’。”笑：“就因为妥协太久，

才妥协换尊。”点点，没再么。议，廊玻璃倒里，

到自己样子。脊背挺直，神坚定。原妥协，个样子。

---拍两个。第戏陆嘴实拍，女主角第到投班，

梯里遇到未对兼——由当周叙饰演男主角。

顾怀舟对戏求极，梯里位就摆个。“老师得么样？

”忽然回问。正盯着监器里周叙特——个演员确实好，剑眉目，

装穿得挺，演种精英疏。“周叙表以再收点，”指着屏幕，

“老，对女主应该种经打量，而显兴趣。

”顾怀舟挑眉：“倒***男演员。”“候就好，”坦然承认，

“好男，更女么样好男。”完话，

到顾怀舟目落。“所以，”悠悠问，“个男主角，

子里谁？”愣。总能，

候确实自代入某些特质——比如某个才导演转习惯，

边眉毛比边挑细节。“象理型，”含糊带过，

“毕竟艺术源于象。”顾怀舟笑，没再追问。但接拍摄，

总得线落。次，正专注着周叙女主角对戏，

忽然到顾怀舟旁边：“老师，擦擦。”惊，识摸嘴角。干。转，

对顾怀舟带着笑睛。“玩笑，”，“过盯着周叙样子，

确实像把。”片几个作员偷笑。，装镇定：“观察演员表演，

编剧本职作。”“嗯，观察得很投入。”顾怀舟语平淡，但丝调侃。

收，化妆理，周叙突然敲。“老师，

”些腼腆递杯奶茶，“今谢谢您指导。”接过：“自己演得好。

”“个......”周叙挠挠，“解点男主角理。您候，

么把握种又欣赏女主，又怕被超越矛盾？”们聊几分钟。周叙很认真，

详细记。临，：“老师，您作过最懂物编剧。

希望以还能演您戏。”，转，见顾怀舟靠廊，

站久。“顾导还没？”“等，”直起，“剧组聚餐，起？

”“好。”往，顾怀舟忽然：“周叙挺。”“演员编剧沟通很正常。

”“神，只对编剧尊。”顾怀舟语绪，“倒很受迎。

”脚步：“顾导么？”也，转过面对。

傍夕阳从廊尽户照，个镀层边。“，”叫名字，

音比平些，“片，睛总别。”莫名加：“作。

”“。”往步，距拉，“但。”空突然变得粘稠。

能闻到淡淡烟，应该刚才抽烟。“顾导，”试图让音平稳，

“自由。”“当然，”顾怀舟点，“也自由。”们对几秒，

然转继续往。“点，迟到。”跟，子里却片混。刚才话，

么？##第章吻戏指导拍到第，迎第吻戏。

景女主角拿第个单，庆功宴台，男主角到，两夜接吻。

试探，博弈，也欲望释放。顾怀舟对戏格，位就排半。

然而实拍，问题现。周叙太紧张，

每次靠女主都显得僵；而饰演女主角演员林薇经验，

接吻睛都该睁该闭。拍条，顾怀舟眉越皱越紧。“。”摘，

揉揉眉，“休息分钟。”氛点凝。林薇都哭：“对起顾导，

......”“问题，”顾怀舟难得，“戏绪太复杂。

表面欲望，里权力系试探。”向：“老师，戏，

么设？”所目都集。吸：“吻戏，

始，而战争延续。们接吻，用谈判。所以能太柔，

侵略性，也抵抗。”“具点。”顾怀舟盯着。到周叙林薇面，

比划着：“周叙，靠候，犹豫，像捕获猎物。林薇，第反应抵抗，

推，但吻，顺从，评估——个男吻技如何，能带么，

值值得暂休战。”周叙若所：“所以，算计？”“对，”点，

“但本能反应。所以吻到半，们片刻沉溺，然刻清，推对方。

种拉扯，才键。”顾怀舟完，对两个演员：“按老师，再试次。

”次效果好很，但顾怀舟还满。“还对，”盯着监器，

“点......张力。”片陷入沉默。忽然，顾怀舟站起，朝。

“老师，示范。”愣：“么？”“们示范，戏该么演。

”已经到面，“周叙，着。”还没反应过，顾怀舟已经扶腰。

“顾导——”“别，”压音，“教戏。”凑，呼吸拂过颊。

距到能清睫毛弧度，能闻到清冽息。“现，

”音只们两能见，“男主角，女主角。吻，

但被接受，而衡量——个吻价值，个男价值。”脏狂，