榆叶子从边缘始泛，片两片打着旋儿飘落，铺层。
最个周末，械厂属院迎最闹集活——储菜。
刚蒙蒙亮，辆解放牌卡满载着菜、萝卜、葱豆，“轰隆隆”院。
轮碾过落叶，清脆碎裂。
“菜啦！
各各户准备接菜！”
传达老赵拿着皮喇叭，音晨回荡。
，各栋“砰砰”打，穿着各毛、棉背孩子们涌，里拿着麻袋、筐、推，还自缝制布袋子。
林建国穿着洗得装，指挥着卸。
今厂里储菜负责之，肩担子。
“老林，百斤菜，百斤豆！”
张姨丈夫王师傅嗓洪亮。
“记！
陈老师？”
林建国转问。
陈老师推推镜：“菜两百，豆，萝卜吧。
就两，太。”
“正呢，点。”
林建国本子记斤菜，“孩子们，过帮忙！”
晓军、晓芸周涛等帮半孩子刻围，像群麻雀。
们任务传递计数——每从搬颗菜，就递负责堆放林建国，林建国数着数，孩子们跟着复。
“颗！
两颗！
颗！”
清脆童音院里此起彼伏，配菜落沉闷“噗噗”，竟种奇特节奏。
李秀张姨站旁，里拿着本子钢，负责登记各数量收款。
储菜按成本价供应职福利，菜分斤，豆两分，萝卜分。
“李姐，？”
张姨问。
李秀算算：“菜百，豆百，萝卜，葱。
对，老陈陈老师先垫。”
张姨点点，本记。
院邻里常样默契，谁暂紧，就帮着垫付，从张扬，也从忘却。
卸作首持续到午。
太阳到顶，晒得背。
孩子们额渗细密汗珠，却没喊累——院度事件，能参与其，仿佛自己也成物。
菜卸完，接任务分配搬运。
林建国按登记本，用每堆菜旁户主名字。
们始用各种具将自份额运回。
最壮观张姨——王师傅从借辆板，两个筐装得满满当当，张姨跟面，怀里还抱着几颗特别饱满菜，笑得见见。
陈老师就含蓄得。
陈拎个篮，次只能装颗菜，得回好几趟。
第次，林建国拦们：“老陈，等忙完，用自帮们驮。”
“用用，们自己能。”
陈老师连忙摆。
“爸，咱们帮陈老师运吧。”
晓军么候凑过，还跟着周涛。
林建国笑：“，俩子。
，把咱推推。”
于，个午，院里随处见互助景：王师傅帮赵扛豆袋；李秀帮刚子赵妻照婴儿；连岁晓芸也没闲着，牵着陈，两起捡拾散落菜叶——些叶子洗净以喂院养几只兔子，也以腌成酸菜。
傍分，各阳台、院、转角都堆起般储菜。
空弥漫着蔬菜特清，混着炊煤烟，构成院独息。
林阳台，菜码放凉处，豆萝卜装筐里，葱则捆成束挂晾绳。
李秀仔细检查着每颗菜，将虫挑，准备先掉。
“妈，么？”
晓芸趴阳台边问。
“菜猪肉炖条，再加个豆丝。”
李秀也抬，“剥几颗蒜。”
里，锅烧，勺猪油滑，瞬融化，溢。
李秀将切好肉片锅煸炒，待肉片微微卷曲、渗油脂，加入葱姜蒜爆，然片菜帮。
翻炒几，加没过材，抓把自薯条扔，盖锅盖炖。
另边，晓军正擦豆丝。
刀还太熟练，豆丝切得粗细均，但神专注。
陈午送罐自辣椒酱，艳艳，闻着就胃。
“饭喽！”
随着李秀招呼，折叠圆再次摆。
盆菜猪肉炖条放央，条吸饱汤汁，晶莹剔透；豆丝炒得，点缀着几颗辣椒；还碟腌萝卜条，脆。
林建国每盛满满碗米饭，自己却先夹筷子菜送嘴里，眯起睛：“嗯，今菜甜。”
“爸，条！”
晓芸伸胳膊。
“自己夹，筷子拿稳。”
李秀嘴么，却还帮女儿夹筷子。
饭到半，忽然传敲。
晓军，周涛妈妈。
“阿姨，周涛，饭吗？
起点？”
林建国起招呼。
周母连忙摆：“过过。
样，老寄些枣，们拿点尝尝。”
递过个布袋，里面满满枣，个个饱满圆润。
李秀接过，入沉甸甸：“哎呀，么！
太客。”
“应该，次蘑菇还没谢们呢。”
周母笑着，又从怀里掏个包，“孩子们，芝麻糖。”
晓芸睛亮，却被母亲瞪：“还谢谢阿姨？”
“谢谢周阿姨！”
周涛站母亲，朝晓军挤挤。
两个男孩约好，饭棚面“秘密基”晓军得《国演义》连环。
送周母子，饭继续。
林建国嚼着枣，忽然：“周涛妈容易，个拉扯孩子，还厂里全班。”
李秀点：“啊，还接缝纫活，常常到半夜。”
“妈，周涛妈棉袄。”
晓军插嘴。
“应该，孩子得，肯定。”
林建国扒饭，“对，厂里底困难职补助，提周涛妈个申请。”
，完全。
院里各户透灯，像双双柔睛。
谁收音，隐约传单田芳哑评：“话，提青龙偃刀，胯赤兔马...”底，第寒流。
呼啸着穿过缝隙，呜呜响。
户户封户缝，挂起棉帘。
最，请过宝贝——煤炉。
林煤炉铸，用，炉被擦得亮。
林建国从储藏把搬，仔细检查烟囱接，确认没漏方，才炉膛里铺刨、块，最面放煤块。
柴划亮，橙苗舔舐着刨，很，块也噼啪作响燃烧起。
煤块起初只边缘，，个炉子起。
“，烤烤。”
林建国招呼孩子们。
晓军晓芸围炉边，伸冻得微。
炉映们，跃着。
炉子着皮壶，儿，壶嘴始冒汽，“滋滋”响。
院最馨刻。
面寒凛冽，里却融融。
煤炉仅取，还兼任着炊事功能——炉盘以烤馒片、薯、，炉膛里以煨豆、埋鸡蛋。
第个炉夜，李秀准备特别节目：烤薯讲故事。
挑个适薯，洗净擦干，放炉盘边缘，偶尔拿拨拉，让薯转方向。
薯皮渐渐变皱、变焦，甜弥散。
“妈，好没？”
晓芸巴巴盯着。
“再等等，得烤透才好。”
林建国泡搪瓷缸子茉莉茶，茶混着薯，令。
抿茶，始讲厂里趣事：“今老王自芯被拔，推着两里...”晓军“咯咯”笑，晓芸却更薯：“妈，见薯‘滋滋’响！”
终于，薯烤好。
李秀用钳夹起，放盘子里晾着。
等及完全却，孩子们就翼翼剥焦皮，绵瓤，腾腾。
“点，烫。”
李秀提着，却见女儿己经被烫得首吹。
，又传脚步话。
林建国，陈老师陈，两里端着个砂锅。
“打扰，炖点梨汤，们送点。”
陈老师些好。
砂锅里冰糖炖梨，加许枸杞，清甜润肺。
陈补充：“爸爸，林叔叔嗓子太好，个管用。”
“哎呀，太费。”
李秀忙接过，转碗盛。
陈老师陈被让，围炉。
客顿显得拥挤，却也更。
林建国又添两个杯子，倒茶。
“陈老师，接咱们厂里子弟补习班课？”
林建国问。
陈老师点，彩：“亏提。
周节课，补贴够期本费。”
“就好。”
林建国笑，“炉子吗？”
“，就烟囱些漏烟，得弄点巴糊糊。”
“事交，午帮弄。”
们聊着，孩子们则凑起。
陈从袋里掏几颗玻璃珠，炉映照晶莹剔透。
教晓芸玩种简单弹珠游戏，晓军旁边当裁判。
，卷着落叶拍打着户。
，炉正旺，茶正，们都映着融融。
过久，陈老师起告辞。
送们，林建国检查炉，加两块煤，调。
“吧，还班。”
晓军晓芸依依舍炉边。
夜，院里数灯己经熄灭。
只数几扇户还亮着——也许灯苦，也许母亲缝补物，也许夜班刚刚回。
，林建国起反锁，从阳台望，见陈老师户还透着。
起陈考，孩子，常常习到夜。
“老陈容易啊。”
自语。
回到卧，李秀还没，靠正正织毛，鹅台灯照，晓军礼物，枣。
“陈老师炉子漏烟，午修修。”
林建国钻被窝，被子里阳晒过。
“吧，蒸点包子，带几个陈老师。”
李秀里毛线针，“对，张姨周借咱缝纫，把棉改周涛穿。”
“啊。”
林建国闭睛，“院邻里，就该互相帮衬。”
，似乎些。
处传隐约汽笛，悠而苍凉，又莫名让——活继续音，平凡子里最坚实背景音。
械厂属院，就样炉、菜互相照始。
寒被挡，与之传递，像炉样，似平常，却抵御严最与。
而个夜，就像埋炉里薯，表平凡，里却着到甜蜜。