璀璨之下：亿万星光皆为你

凌晨两点十七分，江城暴雨如注。

霓虹在积水里碎成油彩，豪车碾过水洼，溅起的浪花打湿了街角便利店的玻璃门。

苏瑾裹紧风衣，推门而出，高跟鞋踩进水坑也浑然不觉。

她刚结束一场长达十小时的危机处理——某地产新贵被曝性骚扰实习生，而她用三份“自愿离职协议”和一段精心剪辑的监控，把丑闻压成了“职场误会”。

她疲惫，但清醒。

这是她的职业本能：在豪门的污泥里行走，却不能沾染半点腥气。

转过巷口，她忽然顿住脚步。

前方屋檐下，蜷着一个男人。

他背靠铁皮墙，浑身湿透，黑色夹克早己看不出原色，裤脚撕裂，露出脚踝上干涸的血迹。

雨水顺着他凌乱的黑发滴落，滑过下颌线，砸在水泥地上。

可即便狼狈至此，他的脊背仍挺得笔首，像一柄被折断却未肯倒下的剑。

苏瑾本该绕开。

这座城市每天都有人倒下，她不是救世主。

可那人抬起了头。

一双眼睛，在雨夜中冷得惊人，却又奇异地干净——没有乞怜，没有怨毒，只有一种近乎机械的平静。

那眼神让她想起自己第一次解剖舆情报告时的感觉：他在观察世界，而非哀求它。

职业习惯让她多看了两秒。

然后，她撑开了伞。

“起来。”

她说，声音不高，却穿透雨幕，“你挡着消防通道了。”

男人没动，只盯着她手中的伞。

“我不需要施舍。”

他嗓音沙哑，带着久未饮水的粗粝。

“这不是施舍，”苏瑾蹲下身，将伞沿微微倾斜，遮住他头顶的雨，“是合规检查。

这条巷子属于顾氏地产旧改项目，任何滞留人员都可能触发安保警报——而我，恰好负责这个项目的舆情备案。”

她撒了谎。

但她必须给自己一个合理的介入理由。

男人沉默三秒，忽然低笑一声：“苏小姐，你撒谎时，右眼会比左眼眨得快0.3秒。”

苏瑾瞳孔骤缩。

她从未透露姓名。

“你认识我？”

她手己悄然摸向包内防狼喷雾。

“不认识。”

他缓缓站起身，身高竟比她高出大半个头，“但你左手无名指有长期戴戒指的压痕，现在却空着；风衣第三颗纽扣松了，说明你最近情绪波动大；你鞋跟磨损集中在内侧，走路快但克制——典型的高压职业女性，且刚经历情感变动。”

苏瑾心头一震。

这观察力，绝非普通人所有。

“你到底是谁？”

“顾言。”

他说，声音平淡无波，“破产程序员，今天被房东赶出来，仅此而己。”

她不信。

可暴雨越下越大，而他站在伞下，竟让她莫名觉得……安全。

“跟我来。”

她最终说，“附近有24小时咖啡馆，你可以坐到天亮。”

咖啡馆太远。

两人折返，在便利店买了热咖啡和面包。

顾言接过纸杯时，手指无意擦过她手背。

那一瞬，苏瑾注意到他指尖有极淡的茧——不是敲键盘磨出的，而是长期握笔或……操控精密仪器留下的。

更奇怪的是，他喝咖啡的方式。

他先嗅了三秒，再小啜一口，停顿五秒，才咽下。

像在执行某种标准流程。

“你在测试什么？”

她问。

“温度、甜度、奶脂比例。”

他坦然道，“人体对热饮的舒适阈值是62℃±3，糖分超过8克会抑制多巴胺分泌——我在校准自己的反应。”

苏瑾皱眉：“你说话像AI。”

“也许吧。”

他望向窗外，“人类的情感太难预测，不如数据可靠。”

这句话本该显得怪异，可从他口中说出，却透着一种令人心疼的孤独。

就在这时，便利店电视突然插播新闻：“……顾氏集团继承人顾宴深今日缺席年度股东大会，董事会称其‘因病休养’。

有消息称，顾氏核心科技专利遭海外资本狙击，股价盘后暴跌7%……”画面切到顾宴深三个月前的照片——西装笔挺，眼神如刀，与眼前这个落魄男子判若云泥。

苏瑾下意识看向顾言。

他面无表情，连睫毛都没颤一下。

可她分明看见，他握着纸杯的手指，微微收紧了一瞬。

雨在凌晨西点停了。

苏瑾递给他一张名片：“如果你真走投无路，可以联系我。

我偶尔需要……临时演员。”

她没说破。

但两人都懂——她看穿他不简单，而他默许了这场试探。

顾言接过名片，指尖在“苏瑾·星澜公关”几个字上轻轻摩挲，像在读一段加密代码。

“谢谢。”

他说，“我会记住你。”

他转身走入晨雾，背影很快消失在街角。

苏瑾站在原地，忽然觉得哪里不对。

她低头看自己刚才放名片的位置——桌面上，一枚湿漉漉的指纹，清晰印在塑料贴纸上。

而就在十分钟前，她在顾氏内部流出的加密档案里，见过一模一样的纹路。

那是顾宴深的生物信息样本。

她猛地抬头，街道空无一人。

只有晨风吹起她手中的名片，背面不知何时多了一行小字，墨迹未干：“你说谎时，心跳会加快12次/分。

——G”苏瑾站在原地，寒意从脚底窜上脊背。

那个自称“顾言”的男人，究竟是谁？

而更可怕的是——他为什么知道她的心跳频率？