屏幕亮起候，正加班。条信。送显示：，

:。今。盯着个号码很久，

始变得对劲。个号码，。备注：哥。宋已经两。

信容只句话：“禾禾，。从很久很久以始。”始抖。

把信翻覆几遍，确认诈骗，恶作剧，谁用号码。

送两今。，宋世。拨回。

“您拨打号码空号，请核实再拨。”又打运营商客。等几分钟，

终于接。“您好，查，为么今收到条两信？

”客沉默儿，敲几键盘。“女士，您稍等……查到。

条信确实，但当送方所区域基站正级，

部分信滞留系统里。今们对历史数据次清理，滞留信被推送。

”“滞留两？”“，非常抱歉您带困扰。种况很罕见，但确实。

”挂话，盯着条信，忽然该么办。两，

宋过条告信。两今，才送到。

而永没回复。、宋从起邻居。们两对，

妈妈闺蜜，爸爸友。比两岁，从记事起，

就像个哥哥样跟边。岁候，教骑自。

辆自骑，爸刷遍漆，送当礼物。扶着座，

跟着午。摔次，膝盖破皮，哭得涕都。蹲吹伤，

边吹边：“禾禾哭，哥呢。”第句话以，

记得最清楚句话。岁候，背着幼儿园。候已经，

每起半，先把送到幼儿园，再自己。次，

把伞全撑，自己淋得透湿。回被妈骂顿，还嘴：“禾禾，

淋病么办？”岁候被男欺负，冲过把揍顿，

回被妈追着打两条。个男抢橡皮，还“没跟屁虫”。

哭着回，正好碰放回宋。问么，欺负。话没，

转就往男。追面喊：“哥，别！”回冲笑笑：“没事，

哥跟讲理。”才，“讲理”就把摁打。

男，被妈用扫帚追着打两条。第见到，

还笑嘻嘻：“禾禾，以谁欺负，告诉。”叫哥，叫。

妈总：“禾禾，以嫁，两就真成。”每次都翻：“妈，

哥。”就笑：“哥么哥，又亲。”理，就点鸳鸯谱。

宋得好，成绩也好，从到都“别孩子”。妈教训候，

永句式：“！”烦，但也得承认，确实么都比。

候好，初候班，

候考里最好点。而呢，成绩等，相普通，

唯优点概就个优秀“哥哥”。考，考京，

全摆酒。角落里闷闷，端着料过，问么。

“么办？”候岁，得，就没依靠。愣，

然笑着揉揉。“又回。，就打话。”“真？

”“真。”举起，“誓，禾禾候，随打话。

”破涕为笑：“别嫌烦。”“。”睛弯起，“永。

”真。始每周都打话，问习么样，没欺负，

考试考分。嘴烦，其实每次接到话都偷偷。再变成每个，

再变成逢过节。习惯没子，习惯只话个遥音。

毕业留京作，回两次。每次回都带礼物，

京点、好本子、稀奇古怪玩儿。收，谢谢哥，

然继续过自己子。从没过，。里，就哥。

个准包哥哥，个每过都陪放烟哥哥，

个永站哥哥。以为就亲。直到今，

收到条迟两信。办公到半夜，子里成团。谁打话，

通讯录翻遍，该打谁。妈？肯定惊怪。朋友？们认识宋。

最个决定：回。回自己租，回老。需宋叔叔宋阿姨。

个，凌晨点到。老子灯还亮着。敲，宋阿姨，

见愣。“禾禾？么个点……么事？”“阿姨，”把递，

“么？”宋阿姨接过，眯着屏幕。表先困惑，

然变成敢置信。“……号码？”“。”“送两？

”“。”始抖，刚才模样。点点变。“阿姨，

两哥过条信，今才送到。”尽量让自己音平，

“打过运营商，们系统滞留信。”“……”“阿姨。”着，

“哥为么种信？”宋阿姨没回答。捂着嘴，泪忽然就掉。

“妈，么？”宋叔叔从里，披着套，显然被吵。到，

又到宋阿姨里，子消失。“禾禾？么事？

”宋阿姨把递。，个僵。“叔叔，阿姨，哥到底么？

”站们面，音抖。“们告诉，为么条信？

么事瞒着？”沉默很久。客里钟滴答滴答响，像数着么。

最宋叔叔。“禾禾，，些事……该告诉。”、夜，

到个完全同故事。宋叔叔让，宋阿姨倒杯，

放面。还抖，洒点。“禾禾，先。”没。“叔叔，

阿姨，告诉。”宋叔叔叹，到对面。“禾禾，两，世。

”猛缩。“病。胃癌期，现候已经扩散。”胃癌。期。

扩散。每个字都像锤子样砸袋。“么能？”音飘，

“才岁，么能得癌症？”“医，能期熬夜、规律，

加作压力……”宋阿姨哽咽着，“京个，饭都点卖，

候忙起就顿……”“为么告诉们？”音忽然起，

“为么瞒着？”“让们。”宋叔叔音很，“让们担，

让们个样子。”“——”宋阿姨泪止流，

“禾禾最怕病。候冒，都哭。

让见插着管子、瘦得皮包骨样子。”“，

让记得以个哥就好。”着，个都麻。

“们对祸……”“遗愿。”宋叔叔，“就，得干净利落，

让得怜。让提起候，只记得个病。”，

泪滴滴落背。哥，么能样。么能么都告诉。

“医最半。”宋叔叔继续，“只撑个。”“个？”抬起，

“从么候始？”“两底，底检查。个医院，

个拿报告。们都才。”“？？

”宋叔叔宋阿姨对。“世周。”呆。“周？瞒两个？

”“直作忙，过回。”宋阿姨捂着嘴，“当还怪，孝顺，

连都回过……”“打话，京，别，很好。

”“放，定。就急，'妈别，还照顾，

真很好'。”“医院打话，，

让们赶紧……”宋阿姨，哭得直抖。“怕们担。”宋叔叔音哑，

“从就样，么事都自己扛。们赶到医院候……已经话。

”“最么？”宋叔叔沉默儿。“……让们别告诉。

”“还么？”“：'禾禾照顾。很好。'”再也忍，

捂着哭。都到最，还着。么就自己呢。哭很久，

宋叔叔起，从柜子里拿个盒子。“留。，如果问起，

就把个。”盒子，，起些。打，里面叠信，

张卡。“，张卡里。”宋叔叔，“作刚起步，

里容易，让拿着应急。”“几就始，嫁妆。

”拿起卡，抖。“？”“万。”万。宋京作，

资算，但也算。资，每个到也就万。万，

？“省俭用。”宋阿姨，“们让点，够用。

原都着。”“叔叔阿姨，个能——”“拿着。”宋叔叔打断，

“，们能替主。”“收，难过。

”宋阿姨着睛。，着张卡。哥，到底藏没告诉。

拿起叠信。共封，用橡皮筋扎着。第封信期。，

刚毕业，作处碰壁。“禾禾：今妈还没到作，点担。

别着急，，实帮问问京边没适。对，

个公司面试，托朋友打，公司福利还，但加班很厉害，

连着加班个医院。女孩子，最，考虑清楚再决定。

最京，边呢？记得穿点。”呆。

公司……确实面试，最没。因为拒绝，因为边招满。

直以为自己运好。“阿姨，公司……”宋阿姨，叹。

“面试完跟妈公司好，妈跟。很担，公司加班太狠，

怕撑。”“……么？”“没细，但面试没过，

好像松。”拿着封信，久久话。京，老。么到？

托？费？而当只抱怨句“运好”，就把件事翻篇。

放第封信，拿起第封。期。，谈第恋，

对方公司同事。“禾禾：男朋友，恭啊。托打，

子品还，没么料，里条件也还以。好好相处，别委屈自己。

如果敢欺负，告诉。”泪又掉。“托打”。京，

么托打个普通职员？到底费？第封信，。，

男友分，状态很差，连着几个浑浑噩噩。“禾禾：妈最太好，

很担。别怕，分世界末。够好，值得。个回，

请饭。么？”记得顿饭。专从京回，请顿锅。

着着就哭，么都没问，只夹肉。很差劲，

连个男朋友都留。：“禾禾，差劲，瞎。值得更好。

”当只当哥哥慰妹妹。原。第封信，也，比封个。

“禾禾：妈院，术费够。让爸，刚奖，借先用。

别客，也别急着还，么候么候。妈好起。”愣。

妈病院，需术费。当拼凑，最差两万。