叫林，岁，靠各个平台篇故事维持计。个，

被供职作辞退，原先租也到期，揣着所剩积蓄，

老区租套顶居。栋建成**，砖攀着爬虎，

没梯，层台阶也么坑洼平。个话男，

收租只过次面，租客刚久，物件都没清理，嫌麻烦便留任户，

租比同段便宜半。投无，子采尚，具也全，没犹豫，

当就拖着两个李箱搬。签同，随提句：“租客个姑娘，

也带字，，性子，干净，，没。里愿碰子，

托往租，忌讳就好。”胆子，窘迫处境比虚无传闻更让难熬，

当即摆摆：“没事，信些。”还，接个，

陷由柔织成骗局里，直到最刻，才清骗局里，

自己真正样子。搬第，忙到夜。李箱里胡堆，

、稿散，点卖放凉才胡完，倒垫就过。子，

。卧靠，客摆着老布艺，却物件全，

租客留锅碗瓢盆擦得锃亮，橱柜里还放着半罐未封蜂蜜，

处处都留着被细照料过痕迹。第清晨，被饿。揉着睛起，

起昨夜没收拾杂物，趿着拖到客，脚步瞬定原。

昨随丢玄帆布，被尖朝摆得，紧贴着架边缘。

堆着、牛仔裤，被叠成方正块，按季节码角。

散稿、、充宝，全都收侧收纳盒，连揉成团废，

也被丢垃圾桶。第反应贼。瞬清抄起伞，

把客、卧、翻个遍。户严实，锁没被撬痕迹，

包、、仅现，都稳稳待原处，没任何被翻迹象。

仔细也，贼定还撂几百呢，再，贼么搞呢？

站空旷客里，背漫层汗。老子隔音差，

邻居交谈、里脚步格清晰，套子里，除，

没第个息。起话，租客个世姑娘，难成，

还留子里？个冒，吓得险些丢里伞。

从着各类怪谈，最怕类清事，当即收拾李，

摸摸空空袋，望着陌老区，最终还咬着。无处。

慰自己，或许昨夜太累，记忆混，自己理却全然忘记。

压底诡异，打，试图用稿分散注力。从起，

奇怪事再也没过。第夜里，熬到凌晨赶稿，肚子饿得咕咕叫，懒得点卖，

翻遍只到半包过期方便面，正打算凑果腹，

转就见料理台摆着碗燕麦粥，表层淋着蜂蜜，甜度刚好，

从偏。盯着碗粥，指抖得握。直着，

背对，全程没见任何，煤阀清晨掉，

绝无自启能。退两步靠，望着碗泛着淡粥，里既害怕，

又丝莫名熟悉。没敢，睁睁着变凉，直到凌晨点，

粥还原样摆里，没消失，没异，更像无问候。第，

结束线文案对***回，推就闻到番茄。，

锅里着碗番茄鸡蛋面，汤清淡，根葱都没。从厌弃葱，

任何面都挑干净，个习惯，除已世爸妈，没晓。次，彻底确定，

子里别。没恶，反倒细腻，摸清所好。

始刻留。故把袜子丢板，

次清晨定被叠好放尾；故把废稿揉碎放，

班回就被理成沓，放废篓；怕，夜里敢卧，凌晨起夜，

总能见客夜灯亮着，亮度刚好能照亮面，又刺。从没惊扰过，

没打碎器物，没刺响，所举，都无照料。最初恐惧散，

取而代之种怪异依赖。孤儿，爸妈遭遇祸世，无亲无故，

没往密切朋友，毕业独自密切朋友，毕业独自座漂泊，被辞退，

连能几句话都没。栋老子里隐形，成孤独活里，唯陪伴。

始试着对着空话。夜里稿卡壳，嘟囔：“段节么理顺都别扭，

起很。”第，现张泛便签，

面清秀字迹：“把细节埋常里，顺着绪往，起自然很。

”冒烧，瘫起，昏昏沉沉，放着冒药，

剂量适，键部分还被折好角。哑着嗓子：“谢谢，管谁。

”空里没回应，只帘被拂弧度，像柔回应。始好奇历。

只租客名字里带，，因，其余信息概提。

翻遍子角落，柜最顶层箱子里，到本带锁记本，锁普通挂锁，

用卡试探着捅。记本封面兔子，候玩偶样式。

翻第页，字迹便签别无致，清秀，落款——。名字，

只差个字。抱着记本板，页页往翻。

里面记全细碎常：今煮燕麦粥加蜂蜜，很好。今稿到夜，

番茄鸡蛋面，没放葱。今爬梯差点崴脚，层实费力。

今买兔子玩偶，抱着很。今，台阶湿滑，

加……每篇里记录习惯、好、活细节，都完全致，

甚至就连作都跟相同，们似乎都作。偏蜂蜜燕麦粥，番茄鸡蛋面里葱，

习惯熬夜稿，怕，爬梯容易喘，兔子玩偶，

就连莫名慌毛病，都分毫差。越越慌，指尖把页捏得皱。

个叫租客，仅名字相，连骨子里癖好、习惯，都像同个。

甚至荒诞，像陌租客，反倒像另个，之，

套子里活。记最篇，留，字迹潦，

带着慌：“今很，台阶全积，刚才取递，脚滑，很疼，

好像站起……”文字到此戛然而止，没续。望着字，

突然传尖锐痛，像自己亲经历摔倒，凉从脚底直窜到顶。

终于，顶湿滑台阶，无及现跌倒，

个姑娘，栋老梯里。从起，对个隐形绪，

从依赖变成疼。再惧怕现，反而主分享活。

拿着好稿子，对着空，问起否顺畅；买两份蛋糕，

份放，留；，把台阶擦干净，：“以滑，

用担。”甚至里勾勒过模样，应该样，留着肩，