相遇林郊便利值夜班，转就到第个。午夜最难熬，
针刚跨过点，就裹着枯杏叶，遍遍拍打着玻璃，细碎又执着响。
便利顶灯橘，灯漫通透玻璃，铺块圆融晕，
像寒夜里独庇护所。林趴收台，指尖无识摩挲着冰凉台面，
正昏昏欲，“叮铃”，推***打破寂。个男，
穿件洗得柔连，兜没拉，清隽却带着倦眉。
沾着夜寒凉，连指尖都泛着，里却紧紧攥着半片被吹得皱杏叶，
叶脉清晰，还带着夜湿。“麻烦，杯牛奶，最烫。”，音沉，
裹着奔波哑，像寒里吹许久。林应起，转旁拿杯，
指尖到，忽然起两周也个辰，个男过。
里攥片泛梧桐叶，眉倦更，几乎垂，
也点杯最烫牛奶，匆匆付就推融夜里。牛奶很递到面，
杯壁氤氲着。男指尖刚碰到，识瑟缩，随即谢，
攥着杯子转就。林望着单背，鬼使神差：“面，里没，
儿再？”男脚步顿，回林，又望向里靠空位，迟疑几秒，
终究还过。叫陈屿，附租，原本途美术，却毕业夕，
陪着姐姐遇祸，双腿残疾，里为治疗费掏空积蓄，
放弃保送美院名额，留边打零凑医药费，边赶插稿赚，
夜里熬得极致疲惫，只便利盏橘灯，能让稍作喘息。把牛奶放，
指尖反复摩挲着杯壁，目落被灯染成橘落叶，
周萦绕着股勿孤寂，像被夜困，寻到。林收拾着货架零，
余总忍往边瞟，见始终没碰杯牛奶，太烫。
从储物柜里翻次性茶杯，泡杯茶，放边：“牛奶先晾着，
个刚好。”男抬，底掠过丝诧异，随即句“谢谢”。
夜待到凌晨点，两没几句话，只便利顶灯嗡鸣，偶尔吹落叶响。
，将半片杏叶压收台台历，叶片干燥，纹分，
像留个无记号。林等，翼翼拿起叶子，
夹自己随携带记本里，指腹遍遍摩挲着叶脉，
里莫名丝清期待，连指尖都带着微微烫。愫自以，
陈屿成便利常客，每午夜准推，铃响，林就跟着颤，
收嘴角自弯起。依点杯最烫牛奶，靠位置呆，
拿速本几，偶尔待到亮才。子久，两渐渐交谈，
陈屿极提里事，只偶尔林追问，淡淡起姐姐状况，语里满自责，
若当初没让姐姐送，就。话，攥紧拳，指尖泛，
眶泛，林着疼，悄悄把自己护推到面，“裂”，
陈屿愣愣，接过指尖经碰到，两都慌忙收回，颊各自泛起，
便利橘灯恰好落两，得暧昧，也藏着敢言。林着里酸，
便悄悄记着习惯，提留好牛奶，
算着晾到刚好能入度；煮得糯茶叶蛋，
剥好壳放巾；微波炉里全麦面包，都值，
却裹着满。还偷偷攒自己夜班补贴，换成现塞信封里，
递陈屿嘴“里临期零补贴，完换，放着也浪费”，
陈屿起初肯收，却抵过执拗，收，底满容，抬揉，
又克制着落，只“林，真好，，好像没么难”。
陈屿带些稿，
都些篇幅速：便利昏灯、漫叶、台摆着廉价盆栽，
还张，收侧，睫毛纤，嘴角带着淡笑，柔得像话。
，林盏橘灯，撑勇，夜里放弃，
起递柔笑，就能再握起。次林夜班冒，嗓子哑得话，
陈屿隔候，兜里揣着冒药、润喉糖，还个充好宝，
笨拙“药阿姨个治冒，润喉糖含着能舒点，宝夜里用，柜台凉”，
宝，个颜，林握里，从掌直达底，尖酸，
差点落泪。初寒渐渐褪，第毫无预兆落。
陈屿推，肩落满细碎粒，梢也沾着，里却没往落叶，
而握着枝带着苞腊梅，枝桠纤细，却透着清冽。到收台，尖泛，
都些微抖，将腊梅递到林面，音比往常更，
带着藏紧张：“折，，。”往里藏着倦眉，
此刻舒展着，底漾着淡笑，像夜里破层，“姐姐腿好点，
能拄着拐杖，组参赛稿也成，等拿奖，就能换更好康复器材，
还能……带过料。”记得林次闲聊过料，
却舍得，话藏里好久，此刻，睛眨眨着，怕拒绝。
林望着里，握着腊梅指尖微微收紧，腊梅凉抵过底滚烫，
真为兴，眶却微微。原漫又孤寂夜班，
从都个守着盏灯，也借着束，熬过最难，
还把每句话都放。些被夹记本里落叶，张张珍藏稿，
都藏夜里，未曾言柔与救赎。得很，簌簌落玻璃，
很积层。便利橘灯映着，愈柔。陈屿握着牛奶，
指尖终于再泛，抬向林，神认真又带着几分忐忑，指反复蜷缩，
像鼓毕勇，字句得郑：“等忙完组稿子，带朝阳好好？
顶，能到座最先亮起，起，以每个朝阳，
都起。”最直告，林用力点，泪差点落，
慌忙假装理收台，肩膀却控制颤。陈屿见状，到面，
抬拭泪，指尖，柔，林瞬节拍，
连呼吸都变得翼翼。望着里，比便利橘灯更，比更亮，
以驱散所夜班寒凉与孤寂。还落，穿过缝，却没往刺骨。
便利被推又，腊梅清冽混着牛奶，漫满橘里，
寒夜似乎也被烘得柔起，子便无期许里，朝靠拢。
陈屿忙完稿子，特赶林夜班接，里还揣着个乎乎荠菜肉包，
，揣怀里捂得。还未亮，夜未褪尽，边只泛着丝极淡。
两裹着同件套，陈屿把半都裹林，自己半边肩膀寒里，
却毫，牵着踩着边未化，步步往方向，
脚咯吱咯吱响，哈腾，转瞬又消散晨里。
陈屿都絮絮叨叨，里满憧憬：等拿到奖，就带姐姐最好康复，
还带林，最展，满本，
便利旁租个带院子子，种，挂盏便利样橘灯，
以每都陪着，再也让个守夜班。得认真，林得容，
紧紧挽着胳膊，靠肩，尖萦绕着淡淡皂角，
得就辈子最稳。老居民顶，推通往台，
清冽寒扑面而，却被处渐渐苏撞得柔。
起初只边隅泛起淡淡鱼肚，接着晕朦胧，像女颊晕，
而又染成柔橘，最化作耀，点点漫过顶、梢，
将映得透亮，座都被霞唤。陈屿从揽林肩，
掌带着度，巴抵顶，呼吸，带着宠溺笑，
指尖指着处霞，音柔得能滴：“，朝阳总把所寒夜都烘，
们以都越越好。”林闭，受着怀抱，受着沉稳，
满都稳，，辈子就样吧，就够。陈屿松，