咳嗽(上部分)南城的冬天向来温和，但2023年初的寒流却格外执拗，
像一层看不见的薄纱，裹住整座城市的呼吸。上午九点整，一尘堂的木质门被推开，
风铃清脆作响。“请坐。”叶尘抬头，看见一个年轻男子裹着深灰色羽绒服进来，
脸色略显苍白，眼下有淡淡的青影。他身后跟着助理李梦，手里捧着刚泡好的罗汉果茶。
付玉坐下时忍不住咳了几声，声音沉闷，像是从胸腔深处挤压出来的。“叶医生，
我这咳嗽拖了一个多月了。”李梦将病历本轻轻放在诊桌上，退到一旁。
她在一尘堂工作两年，早已学会在问诊时保持安静的观察。窗外的阳光透过雕花木窗，
在青石地板上投下斑驳光影。药柜里三百多个小抽屉静静立着，
空气中浮动着甘草、陈皮和岁月沉淀的气息。叶尘示意付玉伸出舌头，舌质偏红，苔薄微黄。
“什么时候开始的？”“去年十二月初，公司年终项目冲刺，连续加班两周后感冒了。
”付玉又咳嗽起来，这次更加剧烈，他下意识用手帕捂住嘴，“感冒症状一周就没了，
咳嗽却一直没好。”“咳痰吗？”“有，不多，有时候带点血丝。”付玉的声音低了下去，
“去医院拍了片，说肺部没有明显异常，开了抗生素和止咳药，吃的时候好些，
一停就又犯了。”叶尘的手指搭上付玉的脉搏，诊室里只剩下老式挂钟的滴答声。
脉象浮细而数，右寸尤弱。他注意到付玉说话时不时清嗓子，
手指无意识地揉捏羽绒服的拉链头。“做什么工作？”“互联网公司的数据分析师。
”付玉苦笑，“整天对着电脑，这半年项目多，经常熬到后半夜。”李梦在旁边记录着，
笔尖在纸上沙沙作响。她注意到付玉羽绒服袖口有些磨损，
左手无名指有戴过戒指的痕迹但现在空了，
说话时眼神偶尔飘向窗外——这些细节与咳嗽无关，却构成一个人的完整图景，而叶尘总说，
看病要看的是人，不是病。“除了咳嗽，睡眠如何？”“睡不踏实，多梦，容易醒。
”付玉顿了顿，“醒来时总觉得口干，喉咙像有东西堵着。”叶尘起身走到药柜前，
拉开几个抽屉。李梦知道这是他要亲自配药了——一尘堂坚持按古法配药，
每一剂都出自叶尘之手。她看着他从不同抽屉取出百合、百部、海蛤壳、白及，
放在那台老式铜秤上。“你这不是普通的咳嗽。”叶尘的声音平静而清晰，“是久咳伤肺。
肺为娇脏，主宣发肃降。你加班熬夜耗伤气阴，外感之后余邪未清，郁而化热，热伤肺络，
所以咳嗽带血丝。肺气耗损，肃降失职，所以咳嗽迁延不愈。”付玉认真听着，
这和他之前听医生说的“支气管炎”“过敏反应”完全不同。
叶尘将称好的药放入纸质药袋：“百合30克，润肺止咳，清心安神；百部15克，
润肺下气止咳；海蛤壳30克，清肺化痰；白及30克，收敛止血，消肿生肌。
”他转头看向付玉，“先服七剂，每日一剂，水煎两次，早晚分服。
服药期间尽量晚上十一点前入睡，饮食清淡，忌辛辣油炸。”付玉接过药方，
目光落在叶尘三十五岁却已有几丝白发的鬓角上。“叶医生，这病能断根吗？”“能。
”叶尘的回答简短而肯定，“但你得给自己的肺一个恢复的时间。它已经提醒你很久了。
”付玉离开后，李梦整理着诊室，忽然问道：“叶老师，他的咳嗽确实像肺阴虚有热，
但为什么您特别强调‘固肺敛肺’而不是‘宣肺止咳’？”叶尘正在清洗捣药臼，
水流声潺潺。“久咳不止，肺气已伤。这时候如果再用宣散之品，就像一扇已经松动的门，
你还不停地开关它。”他擦干手，示意李梦坐下，“你看他脉象右寸弱，
这是肺气不足；舌红苔薄黄，是阴虚有热；咳痰带血丝，是热伤肺络。
所以要以百合、白及这样的润养收敛之品为主，佐以清热化痰。肺气固了，自然就不咳了。
”李梦若有所思地点头。上午的阳光已经完全铺满诊室，药柜上的铜锁泛着温润的光泽。
她想起三年前自己刚来一尘堂时，还是个中医院校毕业却对临床充满迷茫的年轻人。
叶尘从不讲空泛的理论，总是在具体病例中教她如何望闻问切，如何思考。
“他生活里应该还有别的压力。”叶尘忽然说。李梦抬眼。“无名指的戒痕很新，
应该是近期摘下的。说话时眉头不自觉地微蹙，不只是因为咳嗽。”叶尘整理着桌上的脉枕，
“情志不舒会影响肝气，肝火犯肺也会加重咳嗽。所以让他早睡不只是养肺，也是平肝。
”正说着，风铃又响。进来的是位老顾客，住在附近社区的陈阿姨，
来为老伴取治疗膝痛的膏药。李梦去抓药时，
陈阿姨和叶尘聊起付玉：“那小伙子我见过几次，总是独来独往的，
以前好像有女朋友陪着散步的，这半年没见着了。”午间休息时，李梦翻看叶尘的诊籍。
那是他坚持用毛笔小楷记录的医案，不仅记症状脉舌方药，
还会简要记录患者的职业、神情、甚至衣着的变化。在一页泛黄的纸上，
她读到叶尘写的一段话：“医者所见非病也，乃生病之人。人处于天地社会之间，内外相感，
方有病痛。故治疾需知人，知人需察微。”“在看什么？”叶尘端着两碗素面进来，
碗里清汤细面，点缀着几片青菜和香菇。“在看老师您写的医案。”李梦接过一碗，
“总觉得您看到的东西比我们多。”叶尘坐下，
筷子轻轻搅动面条：“我父亲教我的第一课是‘看’。不是看，是‘观’。
患者进门时步态如何，坐下时先放左手还是右手，说话时目光落在何处，
衣服的颜色是否合宜季节...这些都在告诉你他的状态。
”“那付玉...”“他羽绒服是深灰色，这个季节常见，
但袖口的磨损在左手更明显——他常用左手托腮，这是长时间面对电脑思考的习惯姿势。
咳嗽时身体微微右倾，右手下意识护住左胸——不一定是疼痛，
可能是一种心理上的保护姿态，说明这个部位的不适感已经让他形成身体记忆。
”叶尘慢慢吃着面，“最重要的是他的眼睛。二十八岁的年轻人，眼睛里有一种过早的疲惫，
那不是缺觉能完全解释的。”李梦想起付玉看向窗外的眼神，确实，那不像是在看风景，
倒像是在寻找什么已经不在的东西。下午的患者不多，叶尘让李梦练习把脉。四点钟时，
风铃又响，付玉竟然回来了。“叶医生，抱歉打扰。”他手里拎着药包，有些局促，
“我刚回家煎药，发现药包里有张小纸条。”李梦想起来，
那是她早上放进去的服药说明和饮食禁忌，每份药里都有。但付玉说的不是这个。
他从药包里取出一张泛黄的纸片，边缘已经磨损，上面用毛笔写着几行小字：“肺为金脏，
畏火克。久咳不愈，非独肺疾，常因心火刑金。情志舒则火自降，肺气宁则咳自止。
甲午年冬月记。”字迹清瘦挺拔，与叶尘现在的笔迹一脉相承，但更显年轻气盛。
叶尘接过纸片，沉默良久。“这是我父亲的字。这张纸应该是很多年前夹在百合抽屉里的，
不知怎么混进药里了。”他抬头看向付玉，“抱歉，是我们的疏忽。”“不，不用道歉。
”付玉的眼神有些异样，“我只是...这张纸上写的‘心火刑金’，是什么意思？
”诊室里安静下来，只有药炉上的水壶发出轻微的嘶嘶声。
叶尘示意付玉再次坐下：“这是中医五行理论的一种说法。心属火，肺属金，火能克金。
当人情绪郁结，心火过旺时，就会影响到肺的功能。很多顽固性咳嗽不只是呼吸系统的问题，
也与情绪压力有关。”付玉的手指无意识地摩挲着羽绒服拉链。“所以您之前让我早睡，
不只因为休息...”“肝主疏泄，情绪不舒首先影响肝，肝郁化火，木火刑金，也会伤肺。
”叶尘的声音温和而平静，“你最近除了工作压力，是不是还有些心事？
”风铃在门外轻轻晃动。付玉的目光落在那张泛黄的纸片上，终于开口：“三个月前，
我订婚的女友悔婚了。她说我整天只知道工作，生病了也只会说‘忙完这阵就好’。
”他自嘲地笑了笑，“结果忙完这阵，人就没了。咳嗽就是从那时候开始加重的，
但我一直以为只是感冒。”李梦悄悄退到药柜旁，整理着并不需要整理的药材。
她听见叶尘说：“身体的记忆有时比心灵更诚实。咳嗽是肺在说话，
它在告诉你有些东西需要清理，不仅是痰，还有那些被压抑的情绪。”“这也能治吗？
”付玉的声音很轻。“药治三分，心治七分。”叶尘将那张泛黄的纸片轻轻推回去，
“这张纸既然到了你手里，就留着吧。我父亲写它时，年纪和你现在差不多。
”付玉离开时已是黄昏。李梦收拾着诊室，忍不住问：“叶老师，
您父亲他...”“去世十年了。”叶尘站在窗前，望着外面渐渐亮起的路灯，
