“建楠，你别睡，听见没有？”妻子熊佳虹的声音在我耳边炸开，却不是对我说的。
我被卡在驾驶座，腿死死顶在方向盘下，血顺着裤脚往下滴，砸在车垫上，一点一点扩散。
“佳虹……” 我张嘴喊她，喉咙发紧。她回头看了我一眼，眼神里全是烦躁。“你嚎什么？
”“你皮糙肉厚的，忍一会儿不行吗？”下一秒，她转身跪在地上，抱住副驾外的男人。
01那天上高速前，我其实心情不错。熊佳虹坐在副驾，低头回消息，手指飞快。
我提醒她系安全带，她“嗯”了一声，没抬头。后座坐着她的同事刘建楠，说是顺路，
去外地参加一个护理培训。刘建楠这个人，我不算熟。三十出头，在医院里做行政协调，
和临床护士不一样，说话轻声细语，总带点不好意思的笑。熊佳虹提起他时，
评价只有一句：“人挺脆的，胆子小。”我当时没多想。高速路上车流不小，天空灰沉，
像要下雨。我一直握着方向盘，注意力很集中。熊佳虹忽然抬头，说前面好像堵了。
她话音刚落，前方刹车灯成片亮起。我猛踩刹车，方向盘一震，车尾被什么狠狠顶了一下。
下一秒，世界翻了。安全气囊炸开的声音近得像在耳边，我整个人被往前狠狠一掼，
腿部传来一阵撕裂般的痛。车身侧翻，金属摩擦地面的声音刺得人头皮发麻。
我被卡在驾驶座里，方向盘死死顶着大腿。血很快就流出来了，顺着裤脚往下淌，热得发烫。
我试着动了一下，疼得眼前发白。“佳虹……”我张嘴喊她，声音却轻得不像自己的。
副驾那边有动静，车门被踹开，冷风一下子灌进来。熊佳虹爬了出去。我心里刚松了一点，
还没来得及再叫她，就听见她急促的声音。“建楠？建楠你能动吗？”那一刻，我愣住了。
我费力侧过头，看见她绕过车头，跑向后座那一侧。刘建楠正被人扶着下车，额角破了点皮，
血顺着太阳穴往下流。不多。和我腿上那片几乎止不住的血比起来，根本算不上什么。
熊佳虹一下子就哭了。她跪在地上，手抖得厉害，从包里翻出纱布和消毒棉，声音都在发颤。
“别睡，建楠你千万别睡，听见没有？”“你看着我，跟我说话。”她动作很快，很专业，
语气却完全失了分寸。我被卡在车里，看着这一幕，喉咙像被什么堵住了。
“佳虹……”我又喊了一声，这次声音大了一点。她终于回头了。那一眼，没有慌张，
没有心疼。只有不耐烦。“你嚎什么？”她冲我喊，“你皮糙肉厚的，撑一会儿怎么了？
”“阿文晕血，他会休克的！”那句话像一块冰，直接砸进我胸口。我张着嘴，
什么都说不出来。腿上的疼还在继续，可那一瞬间，我甚至分不清，是哪儿更疼。
周围开始有人围过来，有人打电话报警，有人喊着别乱动。救援车的声音还很远，
像隔着一层水。熊佳虹再也没看我。她的背影对着我，肩膀一抽一抽的，
全副心神都在刘建楠身上。我记得很清楚，她替他包扎的时候，手一直在抖。
她从来没为我这样抖过。意识开始变得模糊，我靠在椅背上，呼吸越来越重。
血腥味混着安全气囊的粉尘味，让人反胃。我想起结婚那年，她跟我说，她选我，
是因为我让她安心。那一刻我忽然明白，原来安心这两个字，是分对象的。
视线彻底暗下去之前，我最后看到的，是她的背影。始终背对着我。像在无声地告诉我，
这一刻，她已经做出了选择。02我醒过来的时候，先闻到的是消毒水味。刺鼻，又冷。
眼皮像被胶水黏住了一样，费了很大力气才掀开一条缝。天花板白得晃眼，
灯光一圈一圈地晕开，让人分不清是白天还是晚上。腿先有反应。不是疼，是一种迟钝的麻。
我想动，刚有一点念头，剧痛就从膝盖一路炸到腰侧，像被人硬生生扯开。我闷哼了一声，
冷汗立刻从额头冒出来。“别乱动。”陌生的声音在旁边响起，是个女护士。她按住我的肩，
语气公事公办：“手术刚结束，腿部骨折，固定做完了，现在最怕你自己乱来。
”我缓了几秒，呼吸慢慢找回节奏。“我爱人呢？”我问。声音哑得不像话。
护士动作停了一下，看了我一眼，没有立刻回答。那一秒的停顿，让我心里沉了一下。
“你妻子是护士吧？”她反问。我点头。“她刚才不在这边。”护士说得很平，
“跟着另一个伤者在观察室。”我盯着她，没接话。她大概意识到什么，
又补了一句：“那位男士伤不重，头部轻微外伤，有点晕血反应，需要人陪着。
”我闭了下眼。原来连“伤不重”这几个字，都可以说得这么轻松。护士把点滴调好，
交代了几句注意事项，很快就走了。病房重新安静下来，只剩下监护仪规律的声响。
我躺在那里，看着天花板。脑子里却一遍一遍回放高速上的画面。她绕过我时的速度。
她蹲在刘建楠面前时发抖的手。还有那句，几乎没犹豫就脱口而出的话。
我不知道自己躺了多久。腿上的麻渐渐退下去，疼开始变得清晰。每一下呼吸，
都会牵扯到伤口，提醒我现在是什么状态。门终于被推开。熊佳虹走进来，
换了身干净的衣服，头发重新扎过，脸上的泪痕也不见了。
看起来已经恢复成那个冷静、专业的护士。她看到我睁着眼，眉头皱了一下。“醒了？
”语气平直，像在查房。我点头。她走到床边，低头看了看我的腿，又看了眼点滴，
没有伸手碰我。“医生说手术挺顺利的。”她说，“但恢复期会长一点，后面得配合复健。
”我等着她继续说。等了几秒，她却转开了视线。“建楠那边已经没事了，就是被吓到了。
”她补了一句，“他身体本来就弱。”我看着她。“你一直在那边？”她动作一顿，
明显不耐烦起来。“景瑞，你现在别想这些行不行？”她语速加快，“当时情况乱，
我是护士，我知道谁更需要处理。”“你那会儿还能喊我名字。”她抬头看我，
“说明你意识清醒。”这话听起来像解释，又像评估。我忽然觉得荒唐。“所以你觉得，
我不需要你？”我问。她皱眉。“我不是这个意思。”她叹了口气，“你别钻牛角尖。
”我没再说话。不是因为被说服，是因为突然不知道还能说什么。
她在病房里待了不到十分钟。接了个电话后，神色明显紧绷起来。“我过去看一下。
”她一边说一边拿起包，“他刚才说有点不舒服。”我盯着她的背影。“你等会儿还回来吗？
”我问。她停在门口，回头看了我一眼。那眼神里，有为难，有烦躁，却没有犹豫。
“看情况吧。”门关上了。声音很轻，却像是把什么东西彻底隔开。过了一会儿，
又有护士进来换药。她一边操作一边跟旁边的人低声说话，我听得不太清，
只零星捕捉到几句。“那位护士一直守着那个男的。”“是她对象？”“不是，好像是同事。
”我没睁眼。那点对话却像针一样，一下下扎进脑子里。疼不在腿上。傍晚的时候，
熊佳虹才回来。天已经暗了，病房里开着灯，她的影子被拉得很长。她显然很累，脸色发白。
“你怎么也不吃点东西？”她看到床头柜上的餐盒，语气带着责怪。“没人送。”我说。
她噎了一下。“我忘了。”她很快接上，“一会儿让护士帮你热一下。”她坐在椅子上，
却没再多说什么。空气僵着。我忽然问：“如果我当时真的不行了，你会先选谁？”话出口，
我自己都愣了一下。她抬头，脸色瞬间变了。“你什么意思？”“没什么意思。”我说，
“随口问问。”她站起来，语气压着火气。“你现在这个状态，就别胡思乱想了。”她说，
“我已经够累了。”那一刻，我忽然意识到一件事。她不是不知道我在想什么。
她只是不想面对。她离开病房时，我没有再看她。监护仪的声音一下一下，规律又冷漠。
我躺在那里，第一次清楚地意识到。那场事故，不只是翻了车。有什么东西，也在那一刻，
被她亲手放下了。03出院那天，下着小雨。熊佳虹推着轮椅走在前面，步子很快。
我拎着拐杖跟在后面，腿每落一次地，都像被钉子敲一下。她没有回头。
护士把注意事项交代完，她点头记下，转身就走，像在赶时间。我坐进副驾，
她把轮椅收进后备箱，全程没说话。车里很安静，只剩下雨刷来回刮玻璃的声音。
“晚上我值夜班。”她发动汽车，“回去我给你把吃的放好，你自己热一下。
”我“嗯”了一声。车子开出去一段，她手机响了。她戴上蓝牙耳机，语气立刻变了。
“怎么了？”她问，“别急，慢慢说。”我不用听内容，也知道对面是谁。
她一只手扶着方向盘，另一只手下意识握紧，眉头轻轻皱着，那是她处理病人时的神情。
我靠在椅背上，闭上眼。回到家，她把我扶到沙发上，转身就进了厨房。
冰箱里塞满了新买的食材，切好的水果放在保鲜盒里，标着日期。看起来很用心。但我知道，
这些不是为我准备的。“我得走了。”她换好鞋，“建楠那边情绪不太好，我过去看看。
”我看着她。“我一个人不方便。”我说。她顿了一下。“你先适应一下。
”她语气放软了点，“我很快回来。”门关上时，锁扣发出清脆的一声。屋子一下子空了。
我坐在沙发上，看着自己的腿。石膏从膝盖裹到小腿，白得刺眼。医生说至少三个月，
恢复情况还得再看。我忽然想起结婚前，她说她最怕麻烦别人。原来，
我已经成了她眼里的麻烦。她回来的时间越来越晚。有时候是凌晨，有时候天快亮了才进门。
她动作很轻，洗漱完就躺下，背对着我。我夜里疼得睡不着，翻身的声音稍微大一点，
她就不耐烦地叹气。“你能不能别老动？”她低声说，“我明天还要上班。
”我开始学着不出声。白天我一个人在家，用拐杖一点点挪。做饭很慢，洗澡更麻烦，
摔过一次，手臂撞得发青。她看见了，只说了一句：“你自己小心点。”没有多余反应。
倒是刘建楠，隔三差五就会出现。有时是她带他回来取东西，有时是她送我去复查，
他坐在后座。他每次都会先跟我打招呼，语气温和。“景瑞哥，腿好点了吗？”我点头。
他说话时，总会不经意提到自己的不舒服。头晕，恶心，晚上睡不好。熊佳虹会立刻接话。
“你最近别熬夜，多休息。”她语气里的关心，毫不掩饰。我坐在一旁，像个旁听的人。
有一次复查结束，我在医院门口等车。腿疼得厉害，站不住，只能扶着栏杆。
她在一旁接电话。“你别乱想。”她压低声音，“我在外面呢，等会儿过去。”挂断电话，
她转头对我说：“你自己打车回去吧，我有点事。”“医生刚说我不能久站。”我提醒她。
她皱眉。“你怎么现在这么爱计较？”她说，“以前不是这样的。”那句话像一根线，
把我和过去彻底割开。晚上，我躺在床上，听见她在阳台打电话。声音很低，却压不住情绪。
“不是你的问题。”她说，“他最近太敏感了。”“我知道你难受。”我翻了个身，
盯着天花板。胸口闷得发紧。第二天，她发现我没怎么说话。“你是不是又不高兴了？
”她一边收拾一边问。我摇头。她反而更不耐烦。“景瑞，你现在这样，真的让我很累。
”她说，“我每天上班已经够辛苦了。”我看着她，突然意识到一件事。她已经习惯了，
把所有情绪都推到我身上。我试着跟她谈一次。在一个难得她不用上夜班的晚上。
“你最近对我有点冷。”我说。她正在刷手机，没抬头。“你想多了。”“你很少看我。
”我继续说。她终于抬头，眼神带着防备。“你到底想说什么？”“我觉得你更在意他。
”我说。她脸色瞬间变了。“你不信任我？”她声音提高，“我跟他只是同事。
”“你现在这个状态，是不是得看心理科？”她又补了一句。那一刻，我彻底说不下去了。
我发现，只要我提到真实感受，她就会立刻把话题变成我的问题。那天晚上，她睡得很早。
我却一直没睡。凌晨，我起身去客厅倒水，路过她放在沙发上的包。手机在包里震动了一下。
屏幕亮了。我本来没打算看。可那一瞬间，我忽然很想知道，她的世界里，到底有没有我。
我拿起手机。屏幕解锁得很快。她从来没换过密码。聊天界面跳出来的那一刻，
我的手指僵住了。那不是暧昧露骨的内容。只是太多不该有的关心。“你今天好点了吗？
”“记得吃药。”“我下班晚，别等我。”每一句都很普通。却从来没对我说过。
我坐在黑暗里，一条一条往上翻。心一点点沉下去。我终于明白了。在这段婚姻里，
我不是被背叛得突然。我是被一点点，挤到边缘的。04我把手机放回她的包里，动作很轻。
屏幕暗下去的那一刻，客厅重新陷入安静，只有冰箱低低的运转声。我站在原地，
没有立刻回房。腿在发麻，拐杖靠在沙发边，我却没伸手去拿。身体像被抽空了一样，
动不了，也不想动。那些聊天记录没有一句越界的话。没有暧昧称呼，没有过分亲昵的字眼。
可偏偏是这些最普通的句子，把我压得喘不过气。因为我很清楚，
她已经很久没有这样关心过我了。回到床上时，她睡得很沉。呼吸均匀，侧脸贴着枕头，
灯光下看起来温和又无害。我看着她，第一次意识到，原来一个人可以在身边，
却离得这么远。第二天早上，她起得很早。我醒来时，她已经换好衣服，在镜子前整理头发。
看见我睁眼，她语气平常。“今天我早点走，中午不回来。”我点头。她像是想起什么，
又补了一句：“你中午记得吃药。”这句话，听起来像是习惯性叮嘱。可我脑子里，
却自动对照起昨晚看到的那些话。她对刘建楠说过，一模一样的。她出门后，
我在床上躺了一会儿，还是撑着起来了。腿不太听使唤，每走一步，都要靠拐杖撑住重心。
窗外阳光不错，小区里有人在遛狗，有孩子在追着跑。生活照常。只有我，
像被卡在某个停滞的点上。中午，我没什么胃口。把饭热了，又原封不动地放回去。
手机在桌上，我看了很久，最终还是没拿起来。我不想再翻她的东西。不是不敢，是没必要。
有些东西，看一眼就够了。下午她突然给我打电话。“我今晚可能要晚点回来。”她说，
“建楠那边状态不太好。”我握着手机。“你昨天也这么说。”电话那头安静了一下。
“他昨晚失眠了。”她解释，“我就是过去看看。”“你现在连回家时间，都要跟我报备吗？
”她语气开始不耐。我没再接话。她叹了口气，像是在压火。“算了，跟你说这些也没用。
”她说，“你早点休息。”电话挂断。我盯着黑下去的屏幕，心里反而平静了。
她已经懒得解释得更周全。这本身，就是答案。她回来时已经很晚。我还没睡，
靠在床头看书，灯没关。她看到我，明显愣了一下。“怎么还不睡？”“腿疼。”我说。
她走过来，伸手按了按我的小腿，动作很短，很快就收回。“医生不是给你开止痛药了吗？
”“吃了。”她点点头，没再多问。转身去洗漱。我听见水声响起，又停下。
她在外面接电话。声音压得很低。“我刚到家。”她说，“没事，你别多想。”“他睡了。
”我翻了一页书。纸张的声音，在安静的房间里显得格外清楚。她进来时，我已经关了灯。
