第章：寻常午午点，阳斜斜透过“咖啡馆”玻璃，

将米面染蜂蜜般泽。伊芙琳背对镜站着，棕松散垂肩，

梢微微卷曲。款勾勒纤细腰线，牛仔裤紧贴着曲线，

臀部勾勒饱满弧度。站里，已经分钟。“女士，您焦糖玛奇朵好。

”柜台员翼翼将杯推到面。伊芙琳没转。

指敲击着柜台边缘，指甲修剪得干净，涂着透护甲油。

咖啡馆里弥漫着咖啡豆柔爵士，其客交谈，

匙偶尔碰撞杯壁清脆响。切如此寻常，如此平。只伊芙琳，

么对。个，伊芙琳活还很简单。图馆作，负责古籍修复。

每晨点起，煮杯咖啡，搭配两片全麦吐司。点半准到达图馆，

穿作，戴棉质套，始修复作。份作。张，

墨迹，痕迹——切都让到平。没太朋友，

独居带阳台公寓里，偶尔同咖啡馆，同个角落。改变从个始。

第夜，见自己站某个方，背对着么。空种甜腻，

像熟透果即将腐烂。，现自己站卧央，面朝壁，

就像里样。起初以为只游，种暂压力反应。但接几周，

越越频繁，越越清晰。始到细节——米面，咖啡嗡嗡，

柜台边缘划痕。直到今。直到从未踏过咖啡馆，

到模样米面，闻到空模样，到咖啡模样嗡鸣。

“女士？”员再次试探性。伊芙琳缓缓转过。作很，像害怕惊扰么。

当完全面向柜台，到员庞，到价目表，

到玻璃柜里糕点。切都里模样。除个细节。里，

柜台员男性。而此刻站面，个扎着马尾女孩。伊芙琳拿起咖啡，

指微微抖。向靠位置，到牛仔裤紧绷着腿。打，

屏幕反射苍。棕，睛，嘴唇——还，又。

种难以言。傍，伊芙琳回到公寓，已经。打灯，

将钥匙放玄碟子里，作械而熟练。脱，赤脚客，站央。

就里。昨，就站里，面朝壁，如同游。，游。清楚记得，

昨并没。躺，睁着睛盯着板，着钟滴答。然，

毫无征兆，现自己站客央，背对着，面朝面空。没记忆断点，

没空。秒还躺，秒就站里，

仿佛被无形力量移位置。伊芙琳到边，伸指摸面。

普通乳胶漆，微微粗糙质。闭，试图回忆昨。种推力。，

种力量从背推着，让站起，到里。物理推力，

更像种驱力，种无法抗拒冲。袋里振。伊芙琳睁，

到边拿起。条陌号码信：“到个方吗？”漏拍。

接，伊芙琳请病假。没病，只无法集注力。每次闭睛，

就到个咖啡馆，到个背对镜自己。第晨，决定回。

“咖啡馆”落老区边缘，靠边。栋改建老子，砖结构，

爬满常藤。伊芙琳推，铃铛清脆响。

柜台还个女孩。抬起，到伊芙琳愣。“又您。”女孩微笑着，

“还焦糖玛奇朵？”伊芙琳点点。柜台站儿，没像次样背对镜，

而侧站着，观察着每个细节。米面，质板，张圆形，

把子。挂着几幅摄作品，都景。收旁边放着个玻璃罐，

里面装着彩糖果。切都普通得能再普通。“您咖啡。”女孩将杯子推过。

伊芙琳付，犹豫，问：“久？”“哦，概两吧。

”女孩擦擦柜台，“之，倒闭就改成咖啡馆。

老板子百历史。”“里作久？”“半。”女孩眨眨，

“么，您对兴趣？”伊芙琳摇摇，拿起咖啡向次过位置。

很，偶尔过。拿，翻到条陌信。

“到个方吗？”没回复，也该么回复。个号码查过，

预付费卡，无法追踪。伊芙琳着咖啡，目扫过每个角落。突然，

线幅照片。张景，拍摄条，

角度正对着咖啡馆户。照片，但伊芙琳能认些建筑，些。照片里，

个站咖啡馆。个背。棕，，牛仔裤。

伊芙琳呼吸滞。站起，到照片，仔细端详。

照片拍摄期标注角：。个。

照片女背对着镜，站个位置，站个。虽然到，但伊芙琳，

就。或者，能。个，里？么？伊芙琳拼命回忆。

，图馆忙碌季节，修复批世纪记。每作到很，

几乎没社交活。肯定没过里，誓。但照片里女，着样，

样形，样穿着格。“张照片吗？”伊芙琳吓，转过。

个男站，约岁，穿着毛，里拿着本。“您拍？

”伊芙琳问。男点点：“老板，也个业余摄师。

张照片拍，得效果错，就挂。

”“照片里...您认识吗？”老板眯起睛照片，然摇摇：“认识。

取景，刚好站里，就拍。么，您认识？”伊芙琳张张嘴，

却音。最，只摇摇，回到座位。咖啡已经凉。，

伊芙琳个。站咖啡馆里，但作为顾客。站柜台面，穿着围裙，

正擦拭咖啡。夜，空无。里灯很，只柜台盏灯亮着。

铃铛响。伊芙琳抬起，到个女。棕，，牛仔裤。

照片里女，个背。女到柜台，但没点单。只站里，背对着，

面对着伊芙琳。然，音很，像从很方传：“还没识到吗？

”“识到么？”伊芙琳问。女没回答。缓缓转过，伊芙琳屏呼吸，

等待着到。就刻，。伊芙琳睁睛，现自己站卧央，

面朝壁。如鼓，全汗。微亮，晨透过帘缝隙照，

板投条苍带。转过，向梳妆台。镜子里苍，

圈。着自己，很久很久。然，注到些细节。

垂颗痣，直都。但镜子里，颗痣。

伊芙琳抬起摸摸，真实。再镜子，镜子里也抬起，摸着。，

对。向移步，镜子里也向移步。眨眨，镜子里也眨眨。

切都正常，除颗痣位置。伊芙琳靠镜子，几乎把贴。

呼吸玻璃蒙层。仔细着镜子里自己，着双褐睛，

着微微颤抖嘴唇。突然，镜子里笑。个缓、扭曲微笑，嘴角向扬起，

齿。伊芙琳自己并没笑，表惊恐，但镜子里笑。猛退，

撞到子。子倒，巨响。镜子恢复正常。

里面惊恐睁睛，只捂嘴，现作完全致。

伊芙琳颤抖着拿起，打相，切换到***模式。屏幕也苍，

但痣正确位置，表致，没诡异微笑。只镜子错。定镜子问题，

或者线错。但无法自己。接个期，伊芙琳没再咖啡馆。

试图恢复正常活，回到图馆作，修复些古老籍。但注力无法集，

指经常抖，次差点毁掉页世纪稿。同事注到异常。“伊芙，

还好吗？”午餐，艾米丽对面，切问，“起...很疲惫。

”艾米丽图馆管理员，也伊芙琳为数朋友之。们认识，

经常起午餐，偶尔周末。“没事。”伊芙琳搅拌着拉，“只得太好。

”“还些？”伊芙琳点点。告诉过艾米丽于游事，但没细节，

没咖啡馆，没照片，更没镜子事。“也许应该医。”艾米丽建议，

“或者至休个假。次休假么候？两？”“没么久。”伊芙琳，

但里艾米丽对。个作狂，活规律得乎刻板，

任何偏常规事都让。而现，个活都偏常规。“到休假，

”艾米丽压音，“吗？老区边些怪事。

”伊芙琳抬起：“么怪事？”“失踪案。两个期，个失踪。都女性，

龄到岁之。”艾米丽表严肃起，“警察还没到任何线索，

就像们凭空消失样。”“里失踪？”“同方，但都老区附。

最个失踪者最被到咖啡馆附，叫么...咖啡馆？

”伊芙琳叉子掉盘子，刺响。“伊芙？”“...点舒。

”伊芙琳站起，“得洗。”洗镜子站很久。次镜子很正常，

痣正确位置，表致。但种挥之，

像皮肤游，随准备破而。午，伊芙琳提图馆。

没回，而老区警察局。接待位警官，名叫戴维斯。

完伊芙琳叙述，表没任何变化。“您您见自己咖啡馆里，

然现咖啡馆真实，并且张您照片，但您确定您？

”“致样。”伊芙琳，“还失踪案。艾米丽咖啡馆附失踪。

”戴维斯警官翻着文件：“确实起失踪案，

但目没证据表们与您咖啡馆。至于照片...您能确定真您吗？

”“能完全确定，但非常像。”“像到么程度？

”伊芙琳犹豫：“像照镜子到自己。”戴维斯点点，

本子记着么：“您最没经历么压力事件？作，或者个活？

”“没。切都很正常，直到些始。”“。”戴维斯记本，

“派咖啡馆，拍张照片。如果您愿，以们张您照片对比。

但实话，女士，起更像种理现象，而刑事案件。”“理现象？

”“。压力导致记忆错，甚至产虚假记忆。您能很久以过咖啡馆，

忘记，然到，现又以为预。”伊芙琳警官得理，

但处某个部分拒绝接受个解释。种太真实，种站咖啡馆里，

背对镜紧绷，种被注。警察局，已经。伊芙琳站边，

犹豫着该里。最，决定再次咖啡馆。次，问清楚。

“咖啡馆”夜起完全同。灯从户透，

潮湿投晕。伊芙琳推，里只位客，

角落里。柜台个女孩，而老板本。正擦拭杯子，

到伊芙琳，愣。“又您。”，“今点么？”“张照片。

”伊芙琳直截当，“张照片，能卖吗？”老板放杯子，

若所着：“为么对张照片么兴趣？

”“照片里...能认识。”“能？”“需确认。

”老板沉默儿，然从柜台，取照片。递伊芙琳：“送。

”伊芙琳惊讶着：“太贵...”“只张照片而已。”老板微笑，

“而且，实话，张照片总让得...。”“？

”老板点点：“拍摄，记得很清楚。个午，很好。

取景，个女就站里，站。举起相，按。

但当放相，见。”“见？”“消失。”老板表变得严肃，

“秒还里，秒就消失。没，咖啡馆里也没。

就像凭空消失。”伊芙琳到阵寒爬脊椎。“以为，

或者到角落。”老板继续，“但冲洗照片，

现些奇怪。”“么？”老板指着照片背景，咖啡馆户里，

隐约能见个反。“里，户反里，个。”伊芙琳凑。

模糊玻璃反，确实个模糊，站对面，似乎着边。

很模糊，清特征，只能个轮廓。“个谁？”伊芙琳问。

老板摇摇：“。对面当没，很确定。里站分钟，

空无。”伊芙琳盯着照片，盯着个模糊。突然，识到件事。

如果照片女背对着，面对着咖啡馆部，

么户反应该映咖啡馆部景，而对面。

除非...除非张照片通过户拍摄，而通过镜子。

伊芙琳抬起：“您当站里拍照？”“对面，概米。”老板，“么？

”“没么。”伊芙琳将照片放包里，“谢谢您。对...很。

”咖啡馆，伊芙琳回。老板站柜台，正擦拭杯子，作缓而械。

表平，但神种伊芙琳无法解。怜悯？还警告？到，

伊芙琳拿，个陌号码条信：“谁？”等分钟，没回复。

就准备收起，屏幕亮。信，自同个号码：“敢成为。

”伊芙琳指颤抖着，几乎握。环顾周，空无，

只几盏灯潮湿空散着昏晕。处传汽驶过音，

但条异常。步向站，每步都背睛注。

当终于站亮灯，才稍稍松。回，

伊芙琳将照片从包里拿，仔细研究。厢晃灯，照片细节更加清晰。

个女，个背，确实惊相似。型，材，着格，

甚至站姿——微微向倾斜，放侧，似乎拿着么。

但最让户反。个模糊，似乎。，似乎，真。

伊芙琳眨眨，再，位置变，更靠。猛照片，塞回包里。错，

定错。接几，伊芙琳请假。

告诉图馆主管自己需处理些个事务，主管勉同，但求两周必须回。

“还好吗，伊芙？”艾米丽打话问，“起很对劲。”“没事。”伊芙琳，

音里颤抖却掩饰。“着，别干涉活，

但如果需帮助...认识个很好理医。

专处理创伤焦虑...”“没创伤，艾米丽。”“么？”伊芙琳沉默。

么？诡异，现照片里自己，神秘信陌，

镜子里微笑倒。“只需休息。”最，“等回，告诉切。

”挂断话，伊芙琳公寓，盯着面镜子。

母亲留古董镜，椭圆形，边框，已经百历史。候，

常常站面镜子，象自己另个故事里公主。现，害怕面镜子。

站起，到镜子。镜子里也站起，到镜子。们面对面站着，

像对双胞胎。“谁？”伊芙琳问。镜子里没回答，

只用同样型复着问题。伊芙琳伸，摸镜面。冰玻璃，平滑表面。

指面留模糊指纹。镜子里也伸，指尖对指尖，隔着玻璃相遇。

突然，镜子里眨眨。同眨。伊芙琳没眨，但镜子里眨眨，

很，很刻。伊芙琳猛退，撞到咖啡。玻璃杯摇晃着，掉，

摔得碎。跪，始收拾碎片。锋利玻璃边缘划破指，

鲜血滴板，像朵。着自己血，

着些碎片映无数个自己。每个自己都微笑。伊芙琳尖叫起。

“伊芙琳·卡特女士？”伊芙琳抬起。诊所候诊里，里紧紧握着张巾。

叫护士微笑着，示跟。理医办公很馨，米壁，柔，

挂着抽象。医位女性，戴着镜，表。“请，卡特女士。

”医，“叫伦·莫里斯。艾米丽告诉最遇到些困扰。

”伊芙琳，双交握膝盖。“确定从里始。

”“从得最困扰事始。”莫里斯医打记本，“艾米丽游症状？

”“游。”伊芙琳，“比更...奇怪。”始讲述。从第个始，

到咖啡馆，到照片，到镜子，到信。讲分钟，期莫里斯医偶尔提问，

但部分都倾。讲完，伊芙琳到种奇怪解脱。把些事，

让们脱，变成语言，似乎减们量。莫里斯医沉默儿，

记本着么。“首先，告诉，所经历罕见。”终于，

“种理现象叫‘既’化版本。简单，

就错误将验标记为记忆，让曾经经历过现正事。

”“但照片呢？张真实照片？”“能巧。”莫里斯医，“世界很，

很起相似。或者，能无识过个方，拍照片，但忘记。

”“镜子呢？镜子里眨之就眨。”“们系统并完美，

卡特女士。现延迟、错。焦虑状态，种错被放。”“信呢？

信，‘敢成为’。”莫里斯医倾：“能恶作剧，

也能更严事。建议报警，让警察追踪个号码。”“已经过。

们调查，但得们相信。”“以为封信，况，

能所帮助。”莫里斯医，“但更，们需处理焦虑。

描述症状——、记忆混、恐慌——都能严焦虑表现。”“认为疯。

”“。”莫里斯医坚定，“认为经历段艰难期。焦虑疯狂，

种治疗状态。建议们始定期面，

同以考虑用些药物缓解症状。”伊芙琳犹豫。相信医解释，

相信切都只捉弄。但处，事止于此。

“如果告诉，”，“自己正变成另个呢？

”莫里斯医表变得严肃：“么？”“里，自己。