导语：厌倦了城市内卷，我回到爷爷留下的老宅躺平。没想到，隔壁住着一户极品邻居，
偷快递、占车位、毁我花园无恶不作。就在我忍无可忍，对着老宅倾诉满腹委屈时，
这栋百年老宅，好像……活了过来。它用自己的方式，为我筑起了一座坚不可摧的堡垒，
也上演了一出好戏。正文：1从格子间辞职，拖着两个行李箱回到爷爷这栋老宅时，
我长长地舒了一口气。空气里有樟木和旧书的味道，阳光透过爬满藤蔓的窗户洒进来，
灰尘在光柱里跳舞。我叫陈屿，二十七岁，大城市里一个被榨干了的普通人。回来，
是为了躺平，更是为了喘口气。这栋带着小院子的老宅，是我最后的避风港。
我花了一周时间，把屋子里里外外打扫干净。扔掉了发霉的杂物，给吱呀作响的木门上了油，
还在院子里开辟出一小块地，准备种上我心心念念的多肉和番茄。
生活好像正在朝着岁月静好的方向发展。直到我认识了我的邻居，王强一家。第一次见面，
是在我搬回来的第三天。我正哼着歌，费力地把一个旧沙发往外搬，
一个中年男人探头探脑地走了过来。他身材微胖，头发有点稀疏，
脸上挂着一种过分热情的笑。“小兄弟，新搬来的？”我点点头，擦了把汗，“嗯，
这是我爷爷的房子，我回来住。”“哦哦，陈大爷的孙子啊！我叫王强，就住你隔壁。
”他指了指旁边那栋崭新的三层小楼，“以后就是邻居了，有事吱声！”我对他印象不错，
觉得乡里乡亲的，挺有人情味。我还主动递了根烟过去。他没接，摆摆手，
眼睛却一直盯着我那个旧沙发，“这沙发……不赖啊，实木的吧？扔了多可惜。
”“有点旧了，而且占地方。”我实话实说。“别啊！”他一拍大腿，“扔了也是扔，
不如……先放我那儿？我家客厅正好缺点东西。”我愣了一下。这话说得，
好像这沙发天生就该是他家的一样。但我这人，脸皮薄，不太会拒绝人。
想着反正也是要扔的，就点了头。“行，那你搬过去吧。”“好嘞！”王强喜笑颜开，
立马喊他老婆和儿子出来，三下五去二就把沙发抬走了，连句“谢谢”都没有。
我看着空荡荡的门口，心里有点不是滋味，但很快又安慰自己，算了，一个旧沙发而已，
邻里之间，别太计较。可我很快发现，我的“不计较”，在王强一家眼里，
约等于“好欺负”。2我的噩梦是从快递开始的。为了方便，
我网购了一套德国进口的工具箱，准备好好修缮一下院子里的篱笆。物流显示签收，
门卫室却说没有。我正纳闷，王强的婆娘，李桂芬，挎着菜篮子从外面回来，看见我，
扬了扬下巴。“找快递呢？你那个大箱子，我帮你拿回来了，放我们家门口了，自己去拿吧。
”那语气，理所当然，仿佛是我的上级在给我下达指令。我压着火气，走到他家门口。
我的快递箱子被随意地扔在地上，封条有被拆开过的痕迹。我深吸一口气，敲了敲门。
开门的是王强的儿子，王小虎，一个十二三岁的半大小子，
正拿着一把崭新的扳手在手里把玩。那扳手，我一眼就认出来，是我那套工具里的。
“这是我的东西。”我指了指他手里的扳手。王小虎翻了个白眼，把扳手往身后一藏，
“谁说的？我爸给我买的！”“你爸给你买的？”我气笑了，“我箱子里的东西，
怎么就成你爸给你买的了？”这时，李桂芬从屋里走出来，一把将王小虎护在身后，
像只护食的老母鸡。“嚷嚷什么？不就一个破扳手吗？孩子看着喜欢，玩玩怎么了？
你一个大男人，跟个孩子计较，你好意思吗？”我指着被拆开的箱子，“私拆别人快递，
还拿里面的东西，这不叫‘玩玩’，这叫偷。”“偷？”李桂fen声音一下子拔高了八度，
“话别说那么难听！我们家小虎看得上你的东西，是给你面子！再说了，不就一个破扳手，
值几个钱？至于吗你？”她一边说，一边从兜里掏出十块钱，甩在我脚下。“喏，赔你！
够了吧？真是的，一点邻里情分都不讲，跟你爷爷比差远了！
”我看着地上那张皱巴巴的十块钱，又看了看她那张写满“我没错”的脸，气得浑身发抖。
我没捡那十块钱，也没再跟她争辩。因为我知道，跟这种人，讲道理是没用的。
我默默地搬回我的工具箱，清点了一下，少了一把扳手，一把钳子，还有一卷电工胶带。
那天晚上，我对着空荡荡的屋子，第一次感觉到了深深的无力。
我以为逃离了城市的尔虞我诈，就能找到一片净土。没想到，乡村的“人情世故”，
比写字楼里的PPT和KPI，更让人窒息。事情还在继续恶化。我的车位，
成了王强家的专用车位。每次我开车回来，他的那辆白色SUV，
都稳稳地停在画着我院门牌号的格子里。我找他理论。他叼着烟，靠在车门上，一脸无所谓。
“小陈啊，你看看，你这院子这么大，车直接开进去不就行了？非要停外面干嘛？
我这不也是为了方便嘛，就停一下，你下班回来，我肯定就开走了。”他说得轻描淡写，
好像占我车位，是给了我天大的面子。可他从来没有在我回来之前开走过。
我只好把车停在几百米外的小巷子里，再走回来。我的花园，成了王小虎的游乐场。
我辛辛苦苦种下的多肉，被他用小木棍戳得面目全非。刚长出嫩芽的番茄苗，被他一脚踩断。
我去找李桂芬。她正嗑着瓜子看电视，眼皮都没抬一下。“小孩子不懂事，闹着玩的，
你跟他计较什么？再说，不就几棵破草吗？回头我让你王叔叔去菜市场给你买几斤番茄，
不比你种的好？”我看着她吐出的瓜子皮，像雪花一样落在光洁的地板上，忽然觉得很可笑。
我是在跟一群无法沟通的生物，试图讲逻辑。最让我崩溃的，是爷爷留下的那把摇椅。
那是我童年最美好的回忆。爷爷总是抱着我，坐在院子的葡萄架下，给我讲故事。
摇椅有些旧了，一条腿有点松动。我正准备找工具修一修。结果第二天，摇椅不见了。
它出现在了王强家的阳台上。王强正舒舒服服地躺在上面，晃晃悠悠，喝着小茶。
我冲到他家楼下，仰着头，声音都在发颤。“王强！你把我摇椅还给我！
”他从阳台上探出头，眯着眼看了我一下。“哟，小陈啊。这椅子不错，坐着挺舒服。
你反正也不用，我帮你用用，省得放坏了。”“那是我爷爷留给我的！”“我知道啊。
”他咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙，“陈大爷的东西，就是好。结实。”那一刻，
我感觉浑身的血都涌上了头顶。我不是一个有暴力倾向的人。但在那一瞬间，
我真的想冲上去，把他从那把摇椅上拽下来。但我没有。我只是死死地攥着拳头，
指甲嵌进肉里。我转身，回到我的老宅，重重地关上了门。背靠着冰冷的门板，
我缓缓滑坐在地。空旷的客厅里，只剩下我粗重的喘息声。我看着墙上爷爷的黑白照片，
眼泪不争气地流了下来。“爷爷……”我哽咽着，像个受了委屈的孩子，
“对不起……我守不住这个家……”“他们欺负我，他们抢我的东西，
他们占我的地方……”“我该怎么办……这房子，连这个家，
都好像不再是我的了……”我把头埋在膝盖里，压抑地哭着。我没有注意到，
当我的眼泪滴落在脚下那块老旧的木地板上时，地板的纹路，似乎轻轻地闪烁了一下。
整个屋子，响起一声若有若无的，悠长的叹息。就像一个沉睡已久的老人，被吵醒了。
第二天，怪事发生了。我被一阵刺耳的喇叭声吵醒。我迷迷糊糊地走到窗边，拉开窗帘。
只见王强正站在他的白色SUV旁边，一脸烦躁地按着喇叭。他的车，还停在我的车位上。
但有点不一样。车子的四个轮子，全都陷进了地里。不深，也就陷下去一半，
但足以让车子动弹不得。我那个车位，是水泥地，坚硬无比。怎么会陷下去？
王强绕着车子转圈，嘴里不干不净地骂着，一会儿说是豆腐渣工程，
一会儿又怀疑是有人故意搞破坏，眼睛还不时地往我这边瞟。我装作什么都不知道，
打着哈欠，去院子里给我的番茄苗浇水。那些被王小虎踩断的番茄苗，
居然……奇迹般地直立了起来，甚至比之前长得更精神了。我揉了揉眼睛，以为自己没睡醒。
王强折腾了一上午，叫来了拖车，才把他的宝贝车子给拖出来。车位上，
留下了四个清晰的轮胎印。但诡异的是，等拖车一走，那四个印子，居然以肉眼可见的速度，
慢慢地……平了。水泥地恢复了原样，仿佛什么都没发生过。我站在院子里，目睹了这一切，
手里的水壶差点掉在地上。这……是怎么回事？我还没想明白，
李桂芬的尖叫声就从隔壁传了过来。“哎哟！我的手！哪个天杀的把门把手弄这么烫！
”我探头一看，李桂fen正甩着手，在她家门口跳脚。他家那个崭新的不锈钢大门，
在阳光下闪闪发光。看起来没什么异常。可她就是碰不得。一碰，就像摸到了烧红的烙铁。
王强不信邪，走过去试了试。“嘶——”他猛地缩回手，烫得直咧嘴。“他娘的，见鬼了！
”夫妻俩围着自家大门，像两只热锅上的蚂蚁，想进又进不去。我看着这一幕，
心里忽然涌起一股莫名的快意。我低头，看了看自己的手，又看了看这栋老宅。
难道……一个荒诞的念头，在我脑海里冒了出来。我决定试一试。中午，我故意打开院门，
把那盆被王小虎戳得不成样子的多肉，放在了最显眼的位置。然后，我躲在窗帘后面，
悄悄观察。果然，没过多久，王小虎那个小小的身影就出现了。
他鬼鬼祟祟地溜到我的院门口，看到那盆多肉，眼睛一亮，捡起一根小树枝，就想故技重施。
就在他的树枝即将碰到多肉的一瞬间——“嗖！”院子角落里，我用来浇水的皮管子，
像一条活过来的蛇，猛地抬起头，一股强劲的水流，精准地喷向王小虎。“啊——！
”王小虎被浇了个透心凉，尖叫着扔掉树枝，哭着跑回了家。我站在窗后，惊得目瞪口呆。
自动浇水系统？我可没装那玩意儿！那根水管，此刻又软趴趴地垂在地上，
好像刚才的一切都只是我的幻觉。可王小虎湿透的衣服和狼狈的哭声，都在告诉我，
那是真的。我慢慢地走到院子里，蹲下身，轻轻地抚摸着那根水管。冰凉的，普通的橡胶管。
我转过头，看向身后的老宅。阳光下，它安静地矗立着，斑驳的墙壁上，
爬山虎的叶子绿得发亮。我忽然明白了。不是我。是它。是这栋房子。它听到了我的哭诉。
它在用自己的方式，保护我。这个认知，让我既觉得荒谬，又感到一阵前所未有的心安。
我不再害怕了。因为我知道，我不是一个人在战斗。我有一个……了不起的盟友。王强一家，
显然没有意识到他们面对的是一个怎样的“对手”。他们只觉得最近倒霉透了。
王强想从我家院墙上翻过去“借”梯子，结果刚爬上去，
墙头一块老旧的砖头就“意外”松动，砸在了他的脚上。不重，但足够他疼得龇牙咧嘴。
李桂芬想趁我不在家，来我菜地里“摘”点自己长出来的黄瓜，结果刚伸手，
就被一只不知道从哪儿冒出来的马蜂蜇了满头包。王小虎再也不敢靠近我的院子。
他说我院子里有鬼，一进去就会被水喷，被球砸。他的足球，只是滚到了我的院门口，
再想去捡，那球就像长了腿，自己“滚”上了马路，被一辆路过的卡车，压成了饼。
