巷尾惊现，寄处林失业第个傍，把最箱办公用品拖回租，

已经沉得。老区巷弄弯弯曲曲，面爬着半枯爬虎，卷着落叶打脚踝，

带着凉。得些急，跟卡板缝里，弯腰拔，

角余瞥见巷尾拐角处，从未见过铺。极铺子，

夹两紧闭面，招牌棕质板材，刻着递铺

个字，字圆润，带着点润。橱里没亮灯，

却隐约能到摆着几排泛信封，玻璃贴着张条，

字迹：承接跨投递，寄往过遗憾，送往未期许，仅收绪为价。

林愣愣。条巷子里，每班都经过巷尾，

从里只堆废弃杂物，么突然冒样铺？

失业焦虑、对未迷茫缠，本转就，脚步却受控制挪过。

推，铃串清脆响，细碎又柔，驱散巷弄里。

铺子里弥漫着淡淡张檀混，线偏，

只板挂着几盏灯，照亮排排架，

架摆满各式各样信封、信，还些装订好记本，每件都带着岁痕迹。

柜台着个老，穿着棉褂，里拿着支钢，正信，

作缓而从容。到，老抬起，眉，角皱纹里都藏着：“姑娘，

寄信吗？”林些局促站，识点点，

又摇摇：“……就过，到招牌得奇怪。跨投递，……么？

”老放钢，指指对面子，笑着：“吧，。里递，

普通递样，能寄到寄任何个节点——以昨，，

，也以未某。寄信用，只用底段绪换，

遗憾、、愧疚、期许，都以。”“绪为价？”林皱起眉，只得太过荒唐，

像某种荒诞噱，“……能吗？么能投递信件？”老没反驳，

只从柜台拿个信封，递到林面。信封米，没任何图案，

只角印着个“”字。“以试试，用急着相信。”老音很，

却带着种让力量，“每个里，都段弥补遗憾，

对某个却没话。铺子，就为些未完成，个归宿。

”林接过信封，指尖到张瞬，忽然起婆。婆，

刚入职第，忙着熟悉作，没能赶医院见婆最面。妈妈告诉，

婆临，还直攥着候最布娃娃，叨着名字，等班回，

最糖糕。底最遗憾，像根细针，每次起，都隐隐作痛。

，无数次夜里，着如果能点班，

如果能婆打个话，如果能好好陪婆话，就留么遗憾。

“……寄封信，婆。”林音些哽咽，眶，

“寄到，告诉，很，陪。”老点点，

又拿支钢张信，放林面：“吧，把话，都信里。

完之，告诉寄到具，剩，交就好。记，信里只能***话，

能撒谎，能许愿求改变既定结局——能传递，却能篡改，

能逆转已经事。”林握紧钢，指尖些抖。子，

着空信，里浮现婆模样：婆，总梳着髻，

带着柔笑容，每次回，婆都拉着，问作累累，

各种各样好。些细碎，此刻都变成尖锐遗憾，堵胸，

让喘过。吸，尖落，字迹从始潦，变得，每句话，

都带着底最真挚与愧疚。自己些经历，自己对，

自己没能见最面遗憾，直记得婆糖糕，

记得婆过每句话。完信，林已经泪流满面。把信翼翼折好，

放信封里，封好，然抬对老：“寄到，，

午点，婆医院病里。”老接过信封，从柜台里拿枚印章，

信封封处盖，印章图案个钟，印，干得很。

“好，”老笑着，“信，准送到婆里。付遗憾，

已经被铺子收，以起件事，再么痛。”林半信半疑，

着老把信封放个质信箱里，信箱刻着“往昔”两个字。

“真……能送到吗？”还忍追问。老没直接回答，

只指指林胸：“等里痛，变得柔，就答案。”林铺，

依微凉，底沉，却好像些。回，

递铺灯透过橱，巷弄里洒片，像夜里盏灯，柔而坚定。

攥攥，里忽然丝期待——期待婆能收到信，期待段遗憾，

能个柔收尾。，林没像往常样失眠。躺，

里浮现婆柔笑容，没以往刺痛，只剩淡淡怀。甚至到婆，

婆拉着，笑着收到信，怪，让好好照顾自己，好好活。

，已经亮。林摸摸角，没泪，只种久违平。

起巷尾递铺，起老话语，里忽然得，或许，铺子，

真能治愈所未完成遗憾。迟到回信自从过递铺，林每班，

都刻绕到巷尾，铺子。铺子每都按，按，

老依柜台，着么，偶尔两个客里，神各异，

带着遗憾或而。失业焦虑依，林，却渐渐平。

再像以样，夜夜焦虑迷茫，而始理自己，投递简历，

规划自己未。闲暇，租边，起婆，起自己寄封信，

里满柔期待。周个傍，林投递完最份简历，

又到递铺。次，没犹豫，直接推。

铃依清脆响，老抬到，笑着点点：“姑娘，又。”“爷爷，

问问，寄婆信，收到吗？”林到柜台，语里带着丝忐忑与期待。

老放钢，从柜台拿个信封，递到林面。个信封，

之寄个模样，也米，角印着“”字，只封处，

个指纹印记，像婆指纹——婆指，个疤痕，

饭烫伤，个指纹印记，恰好纹。“收到，

回信。”老笑着，“递，既能寄往过，也能收到自过回信。

只回信，需等段，等沉淀，才能抵达。”林接过信封，指尖微微颤抖，

脏狂止。翼翼拆信封，里面张泛信，字迹些潦，却很，

婆字迹——从就熟悉字迹，带着婆独柔。“乖：收到信，

婆很，也很欣慰。，懂事，能好好照顾自己，婆就放。

婆，没能见最面，里很愧疚，婆怪。刚入职，好好作，

好好活，能因为，耽误自己正事。婆辈子，最愿，

就到平平、，能到份自己作，能遇到个疼，

能过着自己活。记得糖糕，记得过每句话，婆真很。

其实，婆也直记得，候，总黏边，跟着面喊婆，

记得第次糖糕，得满都糖，记得考试考得好，

过跟报，记得受委屈，趴怀里哭样子。些，

婆辈子最珍贵回忆，永都忘记。，辈子，总遗憾，

总及话，及事。些遗憾，用折磨自己，

而用提自己，珍惜当，珍惜边，等到失，才懂得珍惜。

婆之，好好照顾自己，按饭，按，熬夜，太累。

遇到困难候，害怕，退缩，勇敢点，婆直陪着，

见方，默默守护着。总着，总活遗憾里，好好活，

，。婆永，永牵挂。

婆信末尾，还滴褐印记，像干涸泪。

林着信，泪再也忍，颗颗掉落信，晕字迹，

却晕散底与。直以为，婆怪，怪没能陪边，

怪没能见最面。没到，婆仅没怪，还直牵挂着，

直为着。些藏底愧疚与遗憾，刻，都变成柔力量，支撑着，

鼓励着。“谢谢您，爷爷。”林擦干泪，对着老鞠躬，“如果您，

永都没，对婆些话，也永都得到原谅与牵挂。

”老摆摆，笑着：“用谢，自己，打。

只个信使，帮们传递而已。真正能治愈，从都，

而自己底柔与释怀。”林点点，把信翼翼折好，放信封里，

贴收好。，老对，能传递，却能直接治愈遗憾，真正治愈，

与遗憾解，珍惜当。递铺，林格松。

拂过颊，带着淡淡，巷弄里灯，显得格柔。抬着空，

亮挂边，亮而皎洁，像婆柔目，默默守护着。回到租，

林把婆回信，自己寄封信，起放个精致盒子里，珍藏起。

再焦虑失业事，也再纠结过遗憾，而始认真规划自己未。

每都、习，提自己能力，同继续投递简历，耐等待。，

婆直边守护着，能辜负婆期望，好好活，，。

而递铺，就像个柔港湾，藏着与婆，

也藏着治愈所遗憾力量。几，林收到设计公司面试通。

认真准备面试，穿着得，带着自信笑容，面试。面试候，

没像以样紧张，而从容迫回答着面试官问题，讲述着自己法与规划。

面试结束，面试官对很满，当就录用。公司候，林忍笑，

拿，对着空，：“婆，到作，没辜负，好好努力，

好好活。”，只个始，未，或许还困难，还挫折，

但再害怕，因为，婆直陪着，而递铺传递，

直支撑着，勇敢往。林入职，作渐渐步入正轨。

所设计部，氛围很好，同事们都很友善，领导也很认作能力。每班，

依过巷尾递铺，偶尔儿，老聊聊，

讲些于与故事。现，递铺客，

都带着遗憾或而。寄封信逝亲，

寄封信错过，寄封信曾经自己，

还寄封信未。每封信，都藏着段真挚，每段，

都值得被柔以待。个周末午，林休息，特到递铺，

帮老理信件。就，个推，铃清脆响，

打破铺子里宁。起岁样子，穿着，背着包，

些凌，神里带着丝落寞与伤，嘴角还淡淡淤青，像刚打过架。

站，犹豫很久，才，局促着，敢林老。“朋友，

寄信吗？”老放里活，笑着问，语柔，没丝毫催促。点点，

音些哑，带着丝哽咽：“……寄封信，爸爸。”“寄到么候？

”老问。“寄到半，”眶，“寄到爸爸事。

告诉，错，该吵架，该话，让注全，

干活。”林，忽然紧。能受到底愧疚与，

种失亲痛苦，种及歉遗憾，曾经也过。老点点，

拿信封钢，放面：“吧，把话，都信里。爸爸，

定收到。”握紧钢，指尖抖，泪颗颗掉落信，晕墨点。

，着，字迹潦而用力，像把底所愧疚与，都信里。

林没话，只默默递张巾，然到旁，理信件，打扰。

着背，起自己当样子，

起自己没能对grand***歉与，里满疼。过很久，

才完信。把信翼翼折好，放信封里，封好，

然抬对老：“寄到，点，。

爸爸每点，都从里，干活。”老接过信封，盖印章，

放“往昔”信箱里。“好，”老笑着，“爸爸收到信。以，

再自责，爸爸也希望到个样子。”点点，

泪又掉：“爸爸，每都很辛苦，起贪，就为供。

却懂事，总吵架，嫌没本事，嫌能买好、好玩，

嫌没陪。”“半，就因为加班，从脚架掉，

再也没回。”音哽咽得成样子，“事，们还吵架，

跟，再也见到，还把买包扔。现真很悔，

真很，跟对起，告诉，很。”林到边，

拍拍肩膀，柔：“能理解，也曾经过样遗憾，

没能对自己，句对起，没能好好陪们。”“，现还，

把话，寄爸爸，让。”林继续，“爸爸定怪，

还，懂事。最愿，定希望能好好，好好活，

总活愧疚与里。”抬起，着林，里满泪：“真吗？

爸爸真怪吗？”“真，”林点点，笑着，“以好好，

努力成为个优秀，辜负爸爸期望，就对最好回报，也最到。

”老也点点，附：“姑娘得对。亲之，没真正怨，

只牵挂与。爸爸另个世界，定直陪着，着，

着变得越越好。”擦干泪，久违笑容，虽然依带着丝落寞，

却丝坚定。“谢谢爷爷，谢谢姐姐。以定好好，好好活，

再让爸爸担。”完，对着老林鞠躬，然转，

递铺。着背，林里满欣慰，，

底愧疚与，终于个寄托，而递铺，

也又次完成份传递。“孩子，命苦，”老叹，

“妈妈很候，就改嫁，直爸爸相依为命，没到，

还遭遇样变故。还好，还，把话，寄爸爸。”“啊，

”林点点，“候，们总以为，还很，还很，

能对边自己，能好好陪们。们却，，

个先。所以，们珍惜当，珍惜边，等到失，才懂得珍惜，

才留无尽遗憾。”老笑笑，点点：“得好。从都留，

也从都们。们能，就珍惜当，好好对待边，

把话，及，把事，及完成，让遗憾，留底，

成为辈子执。”午，林老聊很，聊些于遗憾与释怀，

于与珍惜故事。更加，递铺义，从都篡改，

而传递，让些未完成遗憾，能个柔收尾，让些藏底，

能被对方晓。而自己，也些故事里，成，释怀，珍惜当，

好好活。，婆直陪着，些回忆，些真挚，

直支撑着，勇敢往，迎接属于自己美好未。

错过约定子过，林作岗位得越越，

得到领导同事们致认。依保持着每过递铺习惯，

偶尔帮忙，老讲些于与故事。渐渐现，

老似乎永都么从容，仿佛透世所，却依对每份，

都充满柔与尊。个傍，着，淅淅沥沥，把老区巷弄，

浇得湿漉漉。林班过递铺，到铺子里着个女，穿着连裙，

披肩，着，肩膀微微颤抖，像哭泣。推里，铃清脆响。

女抬起，林到，睛，满泪，神里满伤与遗憾，

起自己差，岁样子。“姐姐，。”老到林，点点，

示。林点点，到女边，，递张巾：“别难过，么事，

。”女接过巾，擦干泪，音哽咽：“寄封信，最好朋友。

们约定好，起考同所，起同个，起毕业，起作，

却没能遵守约定，还闹掰。现，再也没，歉，完成约定。

”“么？”林问。“考们约定好，而，却因为挥失常，

没能考，”女泪又掉，“很自卑，敢告诉，怕嘲笑，

怕起。，主，问考得么样，却对脾，

根本就起同所，就厌倦待起，很虚伪。

”“把对好，都当成理所当然，把们之约定，都抛。

”女继续，“很伤，哭着问，真，却很坚定。从以，

们就再也没联系过，彻底闹掰。”“直到半，才从同里得，

候，查血病，已经世。”女音哽咽得成样子，

“真很悔，真很歉，真很告诉，从都没厌倦过，

从都没忘记过们之约定，只很自卑，很害怕。，

完成们之约定，怕只寄封信，告诉。”林，

像被么揪，隐隐作痛。能受到女底悔与遗憾，

种错过挚友、及歉痛苦，种违背约定、无法弥补愧疚，让无比煎熬。

“寄到，考结束，”女抬起，着老，里满期待，

“寄到们约定好公园，们候经常起方，也们约定好，

考结束，起公布成绩方。告诉，很抱歉，很悔，，

约定，陪，完剩。”老点点，拿信封钢，

放女面：“吧，把话，都信里。收到，也原谅。

真正友谊，从都因为句伤话，个未遵守约定，就消失见。里，

定也直牵挂着，直没忘记。”女握紧钢，着，

泪次次掉落信，晕字迹，却晕散底悔与。

自己当自卑与害怕，自己对愧疚与歉，

自己对们之友谊珍惜，自己没能遵守约定遗憾，还自己么，

对。林旁，陪着，没话。起自己朋友，

当因为点事，对方闹矛盾，再也没联系过。虽然没像女样遗憾，

却也常常起对方，起些起度过青岁，里满怀。过很久，

女才完信。把信翼翼折好，放信封里，封好，

然对着老林：“谢谢们，谢谢们个，让能对些话，

让能弥补自己遗憾。”“用谢们，自己，值得被传递。”林笑着，

“朋友另个世界，定收到信，定原谅。，

故伤害，只很自卑，很害怕。们之友谊，直，