，青镇晨。

许阿兰打报亭，挂“华代销点”牌。太灵活，每都试几次才能把完全张。把剩报叠叠摆好，放面；烟按价格排，儿童册放最面。

宝踩箱擦玻璃。个子够，够到面，就踮起脚尖，子歪着往蹭。尖碰到玻璃，留点印。舔舔指，又抹擦。

许阿兰，：“点。”

宝答应，还没。

始捆报。指根根用力，指节。腕镯滑点，撞到角，音。没推。

传脚步，。赵柱到对面根，。腿比腿半寸，总拖。从怀里拿旱烟袋，底磕两，抖掉烟，然板凳。凳子钉，吱呀响。

许阿兰，也宝，只着角沟。面漂着片菜叶，转个圈，卡缝里。

两个女过，站报亭。个递分，买包经济烟；另个拿两张分币，买张《连环报》。们空，睛却往对面。

“又。”买烟女。

另个笑笑：“，也嫌累。”

“。”第个，“瘸腿儿，吹打都。”

第个压音：“寡妇守两，还能守几？”

第个没话，只盯着许阿兰。指节还，绳子绕得很紧，最打结。

许阿兰把报递过，接过放抽屉。抽屉老，拉到半卡，用掌拍两才。

宝箱，过扒着柜台，仰问：“妈妈，完。”

掏张皱，摊。用蜡个歪歪，翼边边。着“爸爸”两个字，得很用力，都破。

许阿兰伸摸摸，指尖拂过，：“等儿放包里，别弄丢。”

宝点点，折好，塞裤兜。转，又，向对面。

赵柱还着，旱烟袋夹里，没点。着自己，裂，角脚趾。

宝过，站到面。

赵柱抬。

宝从嘴里掏颗糖——包果糖。举起，塞赵柱里。

赵柱没，垂着。糖掌，得显。

“。”宝。

赵柱拢指，把糖攥紧。

点，音很，像从喉咙里挤：“谢。”

宝笑，子皱起，转回报亭，爬角落板凳，翻起册。

两个女就。，只沟里流。

许阿兰继续捆报。最叠《民报》，数张，对边，用麻绳绕圈，打结。剪断绳子，刀片划印。

把报搬架子。架子靠，层，最层放杂志。踮脚往放，臂伸直，肩胛骨微微凸起。放报，袖滑落，腕镯。镯子褪，磨得亮，圈刻着“永结”两个字，字迹模糊。

没。

，抽账本。昨夜卖包烟、两份报、瓶汽。记，字迹而。算到第，尖。抬，向对面。

赵柱还里。

着面，里还捏着颗糖。糖没拆，也没。

收回目，继续字。

又。个穿布衫男过，提着饭盒。得些，赵柱，又报亭。没，但嘴，像么。

许阿兰，尖划过面，留线。

撕掉页，翻页。

宝翻册，指着只狗：“妈妈，个像柱叔叔。”

许阿兰没应。

宝又：“昨追，没怕。”

许阿兰：“次别么。”

赵柱抬起，宝。随即，终于。把糖放怀里，摸柴盒，打——里面空。，放回袋。

站起，腿点僵，扶。站着没，好像等么。

许阿兰账本，放抽屉。起报亭侧面挡板。挡板松，用拍两才扣紧。

回，见赵柱正着。

避线，转拿扫帚。

赵柱转，瘸拐往。背，肩膀，布衫洗得，袖磨毛边。

许阿兰站，扫帚半空。

宝过，拉着角：“妈妈，韭菜盒子。”

许阿兰放扫帚，打炉灶铝锅。锅里两个韭菜盒子，用布盖着保。拿个，吹吹，递宝。

宝咬，馅料流点。伸舌舔，沾油。

许阿兰拿布擦干净。

抬。还没散，太阳没。

转拿抹布，准备擦柜台。

腕镯晃。

赵柱板凳还留根，面压痕，刚才。