、青巷茶青镇条老巷，巷棵百茶。每，满，
像团烧尽。老邮局，漆斑驳脱落，底岁纹理。
邮局里只个邮递员，姓林，单名个“默”字。林默今，守邮局。
送信方式很特别——骑摩托，蹬自，就靠双脚。青镇条巷子，
老腿脚便，孩子，对夫妻拌嘴，里都本账。
本账记，记每。习惯个，镇里尽皆。
第个习惯：每清晨擦柜台。随便擦，用块老绒布，蘸着，顺着纹方向，
寸寸擦。擦到柜台侧第个抽屉，——里锁着沓信，牛皮信封，
边角磨得毛，邮票老样式。从打，只隔着抽屉板按，
像按着个还。第个习惯：每封信“诊”。真，用指捏。
信，捏捏，“孩子寄照片”；信，掂掂，
“怕只‘平’字”。次镇王婶收到儿子从圳寄信，得几乎没分量，
林默递，补句：“王婶，信，。孩子忙，‘好’字也。
”王婶拆，果然只个“好”字，却哭得像个孩子。第个习惯：每茶。
无论，每傍，都搬把邮局，对着棵茶呆。
问么，：“么，么落。”但镇里老，，
个叫茶姑娘，最棵。总：“林默，等茶第百次，就嫁。
”第次，茶。、些藏细节里林默，
藏个细节里，像茶根，扎得，张扬。细节：总穿衬衫，
领永别着枚茶胸针。胸针，瓣磨得亮，
蕊处镶着粒极玻璃——像滴凝固血，又像颗肯熄灭。
镇里裁缝阿婆，胸针茶亲打。，青镇矿，
捡边角料打些玩儿。茶打，指被片划破次，才打朵。
林默别：“锈，但朵。因为吸血，汗。
”从此林默戴着。汗渍浸透衬衫，胸针底托泛，
每用布擦净；寒刺骨，胸针冰得贴肉，却得。次送信遇暴，
脱套裹邮包，自己淋成落汤鸡，却把胸针护掌，捂得。
回冒烧，第件事***——还，才。
细节：泡茶只用泉，煮，对着茶杯句话。第句：“。
”第句：“茶。”第句：“尝尝。”“”谁？没问，也。
但镇里卖茶陈伯，茶最茶。
曾：“好茶得像——初泡点苦，再泡回甘，泡淡，余还喉咙里打转。
”林默泡茶，总摆两个杯子，个自己，个放对面。吹帘，
子晃过杯沿，怔，然：“，烫。”个习惯坚持。
茶叶换茬又茬，杯子从粗瓷换到细陶，但句话没变。
次镇老师带邮局参观社实践，个孩子指着空杯子问：“林爷爷，
为么摆两个杯子？”林默摸摸孩子，：“因为，但茶还得泡。泡，
就真忘么。”细节：记靠图，靠“过话”。
青镇巷子错综复杂，常迷。但林默从。：“茶过，
青镇活——，板唱；太阳，瓦缝里。”送信，
到条巷子，就起茶过么。比如到桂巷，放脚步。
因为茶曾里：“林默，闻，桂得像糖，甜得让哭。”到流，
。因为茶曾趴栏：“，流得再急，底总撑着。
也样——表面吵吵闹闹，底得个撑着？
”最让容镇老戏台条胡同。别邮递员都愿，因为回。
但林默每必次，送封“无名信”——信封只“戏台第块板”，
没收件。把信塞板缝里，第再，信就见。镇里传，
林默茶信，被带。但只自己，，
茶块板埋过个盒，盒里缕，颗纽扣。
：“等们老，起挖。”没等到老。些细节，
让林默成青镇“活图”，也成“标本”。谈恋闹矛盾，
老：“邮局林默，么叫‘辈子只装个’。
”、封“寄信”变故腊，。得紧，
青镇裹层素。林默照例起擦柜台，擦到第个抽屉，
忽然抖——锁孔里插着把钥匙，。钥匙很，
柄刻着朵极茶。林默认得刻，茶。，
最片刻，：“刻纹，才显得。
”盯着钥匙炷，才缓缓打抽屉。沓信还，
但最面封——信封崭，邮票当样式，收件着“林默”，
寄件处只个字：“茶”。字钢，墨，些抖，
但骨架还熟悉个“茶”字。茶字个习惯，“艹”总得特别，
像两只张，拥抱底“”字。林默抖得厉害，信抽次才抽。
只页，字：“林默：见字如面。，总见青镇茶，
得像，烧得着。医，。肺里毛病，当纺织厂落根。
件事，憋，得。当，，太。爸赌债欠千块，
债主，么嫁瘸腿儿子抵债，么打断爸腿。选者。，
邮局，王婶儿子信。得么认真，眉皱成座。
站，半个钟，没敢。怕见，就。
嫁到两百公里李坳，丈夫坏，只话。们没孩子，
里装着别，。也许得对。些，偷偷回过次。
次茶第百次，见，对着空子话。次爸世，
镇，送信，背弯，但脚步还稳。最次个，戴着罩，
假装问，指，还‘滑，’。没认。也好。封信，
托娘侄女寄。问为么自己，，些面，见如见。林默，
茶又吧？替。茶腊”信角，块渍晕痕迹，
泪，还。林默柜台，。从格透，
照斑鬓角，像突然落层。起个，茶穿着碎裙，
站茶，仰：“林默，等谢，们把瓣收起，缝个枕，
每枕着。”当笑傻：“烂。”：“。像，
越磨越亮。”，还没谢，就。也，没撑伞，
落，像提。追到镇，只见辆破巴扬起，
里，回望，，成魇。现，，
得太，到宁愿自己疼，也愿为难。
、青镇图谱林默故事从孤本。青镇像本摊，
每户都页。陈伯与茶：沉默守护卖茶陈伯，今，镇老茶铺。
妻子逝，留个智障儿子，今，还像孩子似，槛玩巴。
陈伯边卖茶，边照顾儿子，没过青镇。藏茶里。妻子叫阿茶，
最炒“”。曾：“老陈，茶炒得真好，苦里带着甜，
像咱俩子。”，陈伯每清都采茶，炒好，第泡总倒两杯，
杯儿子，杯放妻子照片。：“阿茶嘴刁，凉。”次林默送信，
见陈伯对着照片话：“今太阳好，把被子晒。儿子又捏个，妈妈。