挽,放着本从未见过记。翻第页,
娟秀字着:“今又忘名字。但,们定很相。
”落款自己名字。期。第章遗忘流晨点,
挽规律物钟。阳透过米帘,板切斑。
起,揉揉太阳穴——又个,里站条边,无数张浮沉,
每张都像又像。柜除闹钟杯,还放着本封皮记本。
挽皱眉。记得自己本本子。拿起,封面没任何文字,质牛皮,
边缘已经磨损,显然用很久。翻第页,字就撞里。“今又忘名字。
但,们定很相。——挽,”呼吸滞秒。
。。候应该,还?记忆像蒙玻璃,
真切。继续翻。“带极。挪威还冰岛?记清。
只记得度,比极还。——”“忘们为么吵架。
只记得最抱着‘对起’,音哽咽。肯定很,才让样骄傲。
——”“医记忆加速流失。像漏倒置,端已经见底。
哭夜,假装着。——”“从今起,
所记得事。至让未,曾样活过。
——”挽指微微颤抖。速翻页,记持续约个,
然断。最条记录:“节。求婚。好。
然问谁。笑泪。定世界最残忍娘。”记里结束。
面全空页。传煎蛋。挽记,赤脚向客。
沈背对着站灶台,衬衫袖子挽到肘,线条流畅臂。
正专注盯着平底锅,用锅铲拨弄蛋液。丈夫。结婚,
建筑设计院伙,岁,性格,艺比好,记得所好——咖啡加半勺糖,
菜,分钟。完美丈夫。为么记起们恋经过?“?
”沈回,对笑笑,“鸡蛋马好,先。”挽餐旁,
目落张结婚照。照片里穿着简单连裙,纱被吹起,
沈吻额。背景片,昏分,空染成。很美。
但记得里拍。“昨得好吗?”沈端着盘子过,对面。
“个。”挽犹豫,“到条。”沈切培根顿秒,
又继续:“么样?”“清。很浑浊,好像很沉里面。”着,
“们以...过么边吗?”沈垂睛,把煎蛋夹到盘子里:“记得。
先餐,午?”挽图馆作,负责古籍修复。
个作记得很清楚——如何用浆糊修补破损页,如何调配修复液,
如何让百字迹见。对于自己活,记忆却像些被虫蛀页,满空洞。
,回。沈站阳台浇,侧晨像尊柔雕塑。
突然问:们真相吗?还仅仅因为,必须某个相?但最终没问。
图馆古籍修复顶,得能见埃落定音。
今修复本清代方志,页脆得仿佛碰就碎。挽戴套,
用镊子翻封面。扉页字:“绪,李氏捐资修,便利邻。
,其女投自尽,方。成之,无敢过。夫。
”挽盯着“投自尽”个字,脏莫名紧。“老师?”助赵探,
“您,您同。”客里着个女,约莫,,
戴细边镜,穿着干练装裙。见到挽,站起,表些复杂:“挽,
好久见。”挽搜索记忆,却到张对应名字。女困惑,
苦笑:“林薇,友。真...记得。”“抱歉,
”挽些尴尬,“过病,很事记清。”“。
”林薇从包里掏个信封,“其实今,因为理物现个。
得应该。”信封里沓照片。第张园樱,两个女孩并肩笑着。
边显挽,更,及腰,神亮。边林薇。第张照。
除林薇,还两个男。个戴着框镜,
笑容腼腆;另个...挽指。个男穿着T恤,靠篮球架,
侧对着镜,嘴角微扬。即使像素,即使只侧面,也认——沈。
至岁沈。“游拍。”林薇,“边陈默,
当男朋友。边沈,...”顿,似乎斟酌用。“么?
”挽追问。“男朋友。”林薇,“们当交往。很般配,都么。
”挽到阵眩晕。扶着子,继续照片。张沈自习,
趴,沈偷偷胡子;张,两挤把伞,
肩膀湿半;最张,边。条。照片背景座,湍急。
岸边,赤脚浸里,沈站,搭肩。两都着镜,
笑得毫无霾。“里?”挽见自己音抖。“面清。
”林薇,“们常里。。”挽盯着照片。里就条。
浑浊,青苔覆盖阶,处模糊洞...“们为么分?”问。
林薇表变得很奇怪:“们没分。”“么?”“们直起,直到毕业。
然...”林薇移线,“然事。”“么事?”“挽,
些事沈让。”林薇站起,“把照片留。如果真过,
也许应该直接问。但作为朋友,只——候遗忘种仁慈。”林薇,
挽客很久。拿,搜索“清段”,
第条闻:“,清段溺事故,
名女慎落,经抢救还,
但部缺氧导致记忆受损...”报没提及姓名。挽掉,到边。
图馆对面建购物,玻璃幕反射着刺阳。个变化太,,
以让流改、梁建、记忆蒙。但突然确定件事:沈隐瞒么。
些柔晨,贴餐,吻额——所些完美常,
现起都像精排练剧本。而,个忘台演员。班。
挽站图馆,着幕呆。把伞突然现顶。“就没带伞。
”沈音响起。转,见微微湿润肩膀。应该从过。
“么?”“接回。”自然揽过肩,“吧,就边。
”滴打伞面,细密音。
挽忽然起记里句话:“挤把伞,
好像个世界只剩把伞么。”“沈。”。“嗯?”“们第次见面,
里?”伞显顿。然回答:“图馆。抱着堆撞到,
撒。”“然呢?”“然帮捡,现们修同选修课。
”音很平,“当《霍期》,本结尾太理主义。
反驳,本就理主义。”很理故事。如果没到些照片,
也许相信。“呢?”继续问,“们么起?”沈脚步,
转着。丝被吹斜,沾湿睫毛。神很,像两井,望见底。
“考?”笑笑,“第次约咖啡馆,点卡布奇诺,
拉个形,舍得。第次牵院,部很烂片,
哭得稀里哗啦。第次吵架因为忘,但其实准备惊,故。
”每个细节都具。如果编,真个才。“边呢?
”挽盯着睛,“们常边吗?”沈笑容消失。,
音得几乎见:“为么问个?”“因为到条。
得方。”良久,沈叹:“,们常。里,
。流音像流逝。”“为么?
”“因为...”移线,“里事故,封锁段岸。们毕业,
就再也没过。”很理解释。无缝。
如果挽记里到另段话:“今又边。里危险,让。
但只里,才能起些碎片。里答案。。”回,两都没再话。
刷器划规律扇形,灯湿漉漉面拉晕。
挽着逝景,突然得个活,陌得像异。饭,
沈加班。挽悄悄回到卧,从柜最底层翻本记。需更线索。
翻到空页部分,对着灯仔细——些页面极压痕,过字又被擦掉痕迹。
拿铅,涂抹。字迹渐渐显现,像从底浮沉。
“删掉记。为么?”“今现照片张。边几张。
”“问起祸事,神闪烁。祸对吗?”“母亲,欲言又止。
们隐瞒么?”“见自己沉底。很。喊名字。”最页,
压痕最句话:“如果需么谎言,还吗?”挽放铅,
到阵寒从脊椎爬。着卧缝透灯,
第次对个称为“丈夫”男到恐惧。第周,沈就,
公司紧急议。挽等,拨通林薇留话号码。“全部。
”见,“边,到底么?”话沉默很久。
然林薇:“见面谈吧。但答应,管到么,都。
”们约区边公园。作晨,公园里很,只几个老打太极。
林薇,里拿着杯已经掉咖啡。“沈吗?”“。
”挽旁边,“需真相,林薇。每都活个陌活里,
种吗?”林薇苦笑:“。当刚从昏迷,也样。
抓着问‘谁’,问‘里’,问‘么’。”顿顿,“但候,
至还记得沈。”“么?”“,失忆渐。”林薇着面,
“事故刚,只忘落过程。始忘记最事——昨么,
周见谁。最连期记忆也始模糊,像褪照片。但奇怪,直记得沈。
直到...直到某,连也忘。”挽握紧双:“记里,忘很事,
但坚信们很相。”“最执。”林薇,“医,
失忆症患者保留记忆,即使忘具事,但种还。
对沈就样。即使记得谁,依然得‘们定很相’。
”“为么现连种都没?”林薇转着,
神复杂:“因为沈直帮‘理’记忆。删掉记,藏起照片,编造故事。
以为样能保护,让活个没裂痕现。”“但裂痕还。”挽,
“里,记忆碎片里。”“。”林薇从包里拿个,
“当,事故直里。沈。...也许应该。
”已经没。挽回充器,等待几分钟,,
如鼓。屏幕亮起,壁沈。背景条。点相册,
最张照片拍摄期点分。照片很,
像奔拍,面模糊。能辨认边,两个拉扯。其个,
另个...沈。张,还边,站边,沈拉着臂。
表很激,嘴巴张像喊么。最张,最模糊张,
半个子已经里,沈刚松。照片到里结束。挽盯着最张照片,
全冰。放,再放,直到像素模糊成块。但个姿势很清楚——沈松。
失落。松。里传,沈回。挽迅速掉,
塞到垫。,着脚步越越。“么灯?”沈按,
客瞬亮。到面,蹲,握:“么。舒吗?
”挽着。张、应该无比熟悉,此刻却陌得像。
眉毛,睛,嘴角颗痣——曾经以为自己着个,
到即使忘记全世界也记得。现只:个夜,边,
为么松?“沈。”见自己音平得正常,
“如果永都起过,直样陪着吗?
”沈神柔得像滴:“。无论记记得,都边。
”“即使忘们相所细节?”“们以创造细节。”吻吻背,
“每都始,挽。过,现未。”得真好啊。
挽。如果没现些被删除记,没到里照片,
也许真被。“累,”,“点。”“好,牛奶。
”沈。挽回到卧,反锁。从枕拿本记,翻到最页,
用铅继续涂抹空处。更字迹浮现:“今见医。
记忆流失逆。像堡被潮带。沈问没办法,
医也许催眠以回些片段。但沈拒绝。为么?”“到张票。
《落昏》。期事。们部吗?记得。”“偷偷录音。
问于事。。但音抖。”“起。,们吵架。
吵得很凶。为么吵?起。只记得‘如果敢,就放’。
然就...然就...”字迹到里断,铅划破页。
挽抚摸着裂痕,仿佛能受到个女孩绝望。记录,挣扎,
遗忘洪流试图抓块浮。而最信任,却悄悄抽最块板。
传脚步,沈敲:“挽,牛奶好。”“放吧,。
”脚步。过儿,:“好,点休息。”挽等到面完全,
才打。放着杯牛奶,旁边还碟杏仁饼干。沈总样,
贴入微,无挑剔。端起牛奶,到倒槽。然打冰箱,
拿罐啤酒——习惯,沈,或者,假装。
阳台夜很凉。挽靠着栏杆,零灯滑过。个角度能到户,
灯还亮着,沈应该还作。或者,考如何继续个精维持谎言。
震,林薇信:“完吗?”挽回复:“最张照片,
松。”林薇回复很:“全部。还段频,但直敢。
如果确定真相,老方见。”真相。个像块,
投入挽已经浑浊记忆之。底藏着么,也许宝藏,也许骸骨。
但点确定:能再活别编织现里。即使个现起很完美。
即使真相能摧毁切。第,挽以“同聚”为由。沈正准备餐,
闻言抬:“需送吗?”“用,自己打。”尽量让语起正常。
沈过,替理领:“点回。酒炖牛肉。
”指碰到脖颈,干燥。么瞬,
挽几乎摇——也许更好?也许就样继续,
个被柔圈养记忆障碍患者?但记里些挣扎字迹,照片只松,
还冰,都推着向。“好。”最终。边公园,
林薇已经等。次带个平板。“段频陈默拍。
”林薇音很,“也边,本拍夜景,没到...拍到们。
事之,敢把频任何,直到世,才托妻子交。
”挽接过平板,指播放键悬几秒,才按。面始很,
然摇晃镜。能到。镜逐渐对准岸,
两个现面——版沈。们争吵。清具容,但语激烈。
见自己激挥臂,沈试图拉,被甩。
然段相对清晰对话:“非样逼吗?”音带着哭腔。“逼!
”沈吼回,“挽,些事忘就忘,为么非挖?”“因为记忆!
过!凭么决定该记么,该忘记么?”“就凭!
”沈抓肩膀,“痛苦,吗?每次起些事,就噩,
哭夜。宁愿忘得干干净净!”“真实过!”挣脱,
“林珊朋友!就么,么能假装么都没?”林珊。
个名字像把钥匙,打挽记忆处某扇锈。
些碎片涌——亮笑,起逛午,宿舍夜谈到亮...然个夜,
救护鸣笛,单覆盖轮廓...“林珊!”沈音把拉回频,
“错!”“如果陪,就个夜!
就被辆...”蹲,抱,“错,沈。答应,
却因为约没...”频里,沈也蹲,试图抱:“,挽。
只个。们都很难过,但活还继续。能辈子活愧疚里。
”“记得最...‘挽,定幸福’...”抬起,
满泪,“么能幸福?么能忘记之,假装活着?
”沈捧:“就为,好好?为,试着放。们以里,
个,始活。把过都留里。”着,神空洞:“留里?
”“对。”沈音变得柔,像催眠,“把所痛苦记忆都留里。
让带们。然们始。”频里,站起,向边。沈跟面,
伸拉,但指尖刚碰到袖,就突然转。“如果也呢?
”音很,却清晰闻,“如果也被带,就能真忘记切?
”“别胡!”沈把抓臂,“许傻事!”挣扎,两岸边拉扯。
就照片里幕。然,某个瞬,脚滑,向倒。
沈紧紧抓着腕,但岸湿滑,也失平衡。频到里剧烈摇晃,然断。
最定格面:悬面方,沈还抓着腕。但秒,
只松。故。挽现清楚,因为沈自己也滑倒,
本能松抓岸边。而,就样落入。频结束。挽盯着掉屏幕,
久久无法言语。“陈默,沈刻救。”林薇补充,“但流很急,
被冲很。到,已经没呼吸。肺复苏分钟,才活过。
但缺氧太久,造成永久性损伤。”“林珊...”挽喃喃,“起。
最好朋友。,祸世。”“对。”林薇眶,
“之就患抑郁症创伤应激障碍。好坏。沈直陪着,
但也...累。事,们就吵个。得沉浸伤里,
让理解永无法‘’。”挽闭睛。
更记忆碎片正拼接:林珊笑容,葬礼菊,个话,
沈每带餐,夜抱着怕...还些被遗忘争吵。
沈“振作”,“懂”;沈“治愈切”,
“只让伤结痂,但伤疤永”。直到个夜,边,
所疲惫压力达到顶点。真***,只让种窒息痛苦。
而拯救,却失将推入真正危险。“删除记忆,编造故事,因为愧疚?
”挽问。“部分。”林薇,“但更因为,相信对好。
医失忆能理防御制,选择性遗忘过于痛苦记忆。沈得,
既然选择,应该帮助维持个状态。”“所以就替决定,该记么,
该忘记么。”挽苦笑,“以之名。”“很,挽。,
放弃国作,放弃社交,几乎把所都用照顾。
每个认识们都,能到样容易。”“但。”挽站起,
“即使记忆痛苦,也记忆。即使过,也过。
没权利替选择。”林薇着:“打算么办?”挽望向面。
阳面碎成千万片,每片都映着空。很美,像极些被美化记忆。
“全部。”,“然,自己决定如何继续。”,挽没直接回。
趟清。过,里已经完全变样。岸加固护栏,装灯,
曾经被拆除,建座更混凝。只还流淌,急缓,带。
站护栏边,闭睛。带息,潮湿,微腥。渐渐,
些音记忆处响起——完话语,
而绪余音:愤、伤、绝望、还...回响。当睁,
沈站处。穿着件毛,里拿着套。“林薇打话。
”过,把套披肩,“能里。
”挽没回:“解释吗?”“解释么?”沈音很,
“解释如何像个懦夫样,编织个谎言?
解释如何以为能替承担所痛苦,结果只剥夺痛苦权利?”转着。
灯,半里,半。张曾经,遗忘,
如今审。“为么?”问,“为么告诉真相?”沈苦笑:“最始,
因为医能再受***。,因为起比以。
再...因为害怕。害怕真相,。毕竟,松。
”“频。。”“但如果们没吵架,就边。
如果没些话,就绪失控。如果能更好理解,
而试图‘治愈’...”吸,“么如果,每个都指向失败。
”挽沉默。流淌音填满两之寂。“林珊事,起。
”终于,“种愧疚,就像胸永压着块。每次呼吸都用力。让放,
就像让底呼吸。能。”“。”沈,“。但得太,
失忆之。当着每平活,再噩,再突然哭泣,
产怕——也许样更好。也许遗忘真恩赐。”“所以始修改过。
”“从细节始。把痛苦记忆换成性,把争吵回忆改成甜蜜。每次问起,
就个美好版本。渐渐,连自己都相信。”自嘲笑笑,
“直到本记现。把藏起,为么回到。
”挽起晨,记莫名现景。也许潜识里反抗,
也许命运玩笑。“现呢?”问,“希望么?”沈着,
未曾卸疲惫:“希望选择。如果继续现活,配,
把戏演完。如果回所记忆,包括些痛苦,也陪。
如果...也放。”选择。个对挽既陌又沉。过,
甚至更久,直活别选择里——先疾病夺记忆,
然沈为选择回忆容。“需。”。沈点:“好。等。
无论。”转,背灯拉得很。挽着个背,
突然起记里句话:“今现浴里哭,很,但见。
为么哭?为?为们?还为回么?”本记,
个记录真实受女孩,直试图告诉:完美童话,而两个破碎,
试图暴为彼此撑把漏伞。又边站很久,直到亮到。
泛着波纹,像本,无又慈向流淌。回已经凌晨点。
客亮着盏灯,沈着,里还拿着本。挽过,
见青,鬓角几根刺。。岁,该。
拿起掉毛毯,盖。沈,但没。挽,打。
搜索林珊名字,到当闻报友追记录。张张照片,
段段文字,拼凑个鲜活命轨迹,戛然而止结局。然搜索自己名字,
到起溺事故详细报。还续——沈放弃保研资格,
陪复健;沈拒绝薪作,
选择能兼顾照顾职业;沈病友属互助言记录:“需记,
只需活着。”凌晨点,挽回到卧。本记还放。拿起,
页:“今,站真相边。很,但至真实。
记忆就像,以暂被堤坝拦截,但终将到自己流向。决定再拦截。
”放,到边。沉,偶尔夜归灯划过。
个世界从因为个而止运转。但运转之,
每个都努力寻自己位置,自己义。起沈餐话:“过,
现未。”也许对半。过很,因为塑造现们。
但更,们如何带着过,向未。第晨,挽,
沈已经好餐。两餐,像过每样。但么同。
“决定接受催眠治疗。”挽,“回所记忆。”沈切培根顿顿,
然点:“好。陪。”“但个条件。”着,“无论起么,
都诚实。再美化,再隐瞒。即使真相伤害们。”沈放刀叉,
认真着:“答应。”“还,”挽继续,“治疗期,
们分段。需空,需独自面对些记忆。”次,沈沉默很久。
最:“如果需。但,随都。”挽点点。
餐沉默继续,但次沉默再充满未言之言,而种默契尊。
治疗个。每周两次,挽催眠师引导,点点打捞记忆之底碎片。
约沈紧张到打翻咖啡;宿舍摆形蜡烛被保追;两攒旅,
结果遇到暴困青旅社...些痛苦——林珊葬礼,
哭到晕厥;抑郁作,周话;沈最激烈次争吵,
摔碎两起陶艺作品...还个边夜。完面,完音,
完绪。现,沈松确实故,但两之积累疲惫误解,
却无点点筑起堤坝,最终个夜决堤。治疗结束,
挽约沈个方——郊库。里没回忆负担,
只阔面。“都记起。”,“好,坏,痛苦,美好。
”沈着,等待文。“记得为么——因为完美,
而因为即使最破碎候,也没。
也记得为么——因为照顾,而因为让到自己值得被,
即使最相信候。”“但也记得们问题。”挽继续,
“总修复,而只需被理解。带,而需陪里,
直到自己准备好起。”沈睛:“对起。用,
才真正个理。”“也对起。”挽,“沉浸伤里,
没到疲惫。把当作救圈,忘也累,也需呼吸。”吹过面,
带凉。处鸟群过,际划自由弧线。“现呢?”沈问,
音里翼翼期待。挽从包里拿本记,翻到最页。
里段话:“记忆条,们都。流把们打磨,
改变们形状,但无法抹们本质。也样——让们变得完美,
但让们彼此棱角到契方式。今,选择记切。包括些忘记。
因为就。而们,需个真实基础,始。
”把记递沈:“选择。忘记,也留过。而带着所记忆,
向未——如果还愿话。”沈接过记,很久。然本子,
抬泪,也笑:“直都。以也。”没“”,
因为个字过里被得太,几乎失量。但握,
指穿过指缝,指相扣。个简单作,比任何语言都更力。夕阳,
面被染成。挽着片陌域,突然得,
也许每条最终都流向。而所记忆,无论甜蜜还苦涩,
都到自己位置。握紧沈,:“们回吧。”次,
再个被谎言装饰避难所,而个以容纳所真实、裂缝但方。
继续流淌,带昨,也带潮汐。而岸们,
终究,流寻自己锚点。第章:底挽记,
指尖还留句“,们定很相”。墨迹洇染,些字边缘模糊,
像被滴过,或泪。放本子,望向卧。煎蛋更浓,
伴随着培根油里滋滋作响音。切如此熟悉,熟悉到乎刻板——结婚,
沈几乎每个周末晨都准备样餐。此刻,
份周全照料却让底起股凉。如果记真,
如果真遗忘过如此刻,么沈吗?为么从提起?到穿镜,
仔细端详自己。岁,皮肤还算紧致,神却些空洞。
努力回模样——记里个女孩,为忘记名字而痛苦,
坚信彼此相。份浓烈,现到陌。餐,沈将培根煎蛋摆好,
又递杯度刚好牛奶。“太好,昨没好?”挽接过牛奶,
指尖碰到背。沈干燥,掌茧,期握绘图留。
熟悉,此刻却让。“个。”切着煎蛋,
“到条。”沈几察顿。拿起咖啡杯,,
才状似随问:“么样?”“很浑,清底么。”挽抬,
“岸边阶,满青苔。处好像座。”沈放杯子,属杯底与瓷盘碰撞,
清脆响。笑笑,笑容却未及底:“么突然样?
最修复古籍太累?些封太久,。”总样,
将所异常绪或境都归结于作。挽以得,
现却品丝刻引导。“也许吧。”顺着话应,
叉起块煎蛋放入。蛋煎得刚好,边缘微焦,里嫩滑,程度。
沈连种细节都记得分毫差。“对,”沈像起么,“周妈,
订顶餐位子,点。记得午休班?”挽点。婆婆,
自然记得。沈样事无巨细排,此刻却让到种被无形丝线牵引束缚。
“好。”。餐,沈收拾餐,挽回到卧。打柜,换,
目却落角落里个起李箱。用箱子,
搬几次都没舍得扔。沈曾提议处理掉,留着也没用,占方。
当坚持留,里面些物值得纪。现,当坚持理由么?
箱子里到底么?挽蹲,拉箱子。箱子积,锁扣些锈。
试试密码——,对。沈,对。们结婚纪,对。
盯着密码锁,突然闪过个数字组:。指先于识转锁轮。
---。“咔嗒”,锁。挽漏拍。缓缓打箱子。
里面没:几件,几本教材,个盒。拿起盒,打。
里面叠照片,用橡皮筋捆着。最面张,沈,站座。
背景泛着浊浪,处模糊厂烟囱。沈搂着肩,两都笑得很灿烂。
照片背面用圆珠着:清,..,沈。清。
里条名字。挽张张翻。都沈,同季节,
以座或条为背景。岸边柳,赤脚踩,
背景泛芦苇,面结着冰。每张照片里,都笑得毫无霾,神亮,
种沉浸幸福。最张照片拍摄。
照片里穿着连裙,站边块,伸双臂,像拥抱。
沈镜,只拍到只伸向。照片背面着:最张完记忆。,
切都同。,就。闻里报溺事故子。
挽盯着只。修指,指节分,腕戴着块表带表。
沈现戴块很像,但似乎更些。翻过照片,现背面还字,
字迹潦,像匆忙就:“如果问起,就都烧。”“”谁?沈吗?
为么烧掉些照片?为么照片又被藏里?挽把照片放回盒,盖盖子,
却得字像烧,烙。将盒塞回箱子最底层,锁好,
推回柜角落。完切,边,全汗。些照片里女孩如此鲜活,
如此真实着,笑着。而现拥,只被精修剪过、平滑如镜面活。
响,图馆同事赵:“老师,您今还吗?本清代方志修复方案,
主任您见。”“马过。”挽挂断话,换。,
。虚掩着,沈,侧专注。阳落,
勾勒轮廓。么瞬,挽推,把记照片摔面,
问个清楚。但没。只带,。图馆古籍修复里,
挽戴套,翻本方志。泛脆页,
记载着百座流变迁、梁修建、老病。些已作古,
们被浓缩成几墨字,躺页,等待被阅。“老师,您段。
”赵指着其页,“绪,清次泛滥,冲毁农田。方绅捐资修堤,
其个李姓商力最。但奇怪,堤坝修好第,
岁女儿就投自尽。面还句批注,字迹同,像加。
”挽凑。记载李姓商之女投字旁,极批注:“非自尽,
乃见见之物,惊惧失。”“见之物?”赵好奇,“么?鬼怪?
”挽没话。目落“投”两个字,
却浮现张照片——站央,张双臂。瞬,
面变成冰淹没,窒息真实得让猛抽。“老师?您没事吧?
”赵担忧着。挽摆摆:“没事,点闷。透透。
”到修复廊,推户。初带着吹,
园里季得正好。却得,种从骨缝里渗。
“见之物……”喃喃复。如果真落,里到么?或者,
忘记么?震,条陌号码信:“挽,些事沈告诉。
真相,今点,清老见。个。”挽盯着条信,指收紧。
信谁?林薇?还其当事?该吗?犹豫几分钟,
回复:“谁?”对方很回复:“个得权真相。
”“凭么相信?”次,回复附带张照片。
盒里些照片张——沈边,靠肩,两着方。
照片角,用圈个细节:处岸边,个模糊,
正望着们个方向。很模糊,清,但形轮廓像个女。
信又:“叫林珊。最好朋友。个,也。”林珊。
个名字像把钥匙,瞬打记忆处某扇。些碎片汹涌而——亮笑,
分享,夜宿舍里窃窃私语,还……张苍浮肿,湿透贴额,
睛紧闭。挽扶框,阵眩晕袭。闭,个面却更清晰:,
记忆。林珊躺里,,周围嘈杂、闪烁警灯。还沈音,
从很方传,焦急喊名字:“挽!挽!”“老师!
”赵冲扶,“您好差,送您医院吧?”“用……”挽稳呼吸,
“血糖而已,儿就好。”被扶到休息,赵倒杯。
滑过喉咙,才缓过些。些突然涌现记忆碎片像锋利玻璃渣,
割得疼。林珊。朋友。。么?溺?祸?记清细节,
但种失痛楚如此真实,沉甸甸压。又震。还个号码:“,
但真相还活着。今点,老第根墩。如果,些照片资料寄沈。
保护现‘平活’。”威胁,也引诱。
对方显然肋——对真相渴望,以及对沈种复杂难言绪。
挽握紧,指节。向,空湛,朵悠游。似平,
即将把拖回个浑浊底。午提图馆,没回,
而档案馆。
查两件事:清溺事故详细记录;林珊证。
接待档案管理员个蔼女。“事故记录啊……稍等,
调。”屏幕闪烁,份扫描文档被调。挽凑。
“点分,清段起溺事件。
两名落,名女性被救起已无命征,经抢救恢复呼吸,
但陷入昏迷;另名男性伤。落原因疑似夜岸边湿滑失。警方调查排除杀能。
”两名。男女。女性伤昏迷,男性伤。挽继续往,
附件里到当事故现照片。虽然打码,但认,沈。
浑湿透躺岸边,沈跪边肺复苏,表乎疯狂。
周围围观群众、警察医护员。另张照片拍到处面,
救援员打捞么。面边缘,个模糊站较岸边,背对着镜。
挽指着个:“个谁?”管理员放图片:“清楚。当现比较混,
围观很。警方询问录里提到,几个目击者到对男女岸边争执,
到落。但具细节没得清。”“个……世女孩呢?”挽音干涩。
“哦,另个啊。”管理员调另份档案,“林珊,女,岁,本。
证‘溺’。遗事故次凌晨游被现。
”档案里林珊照片。张标准证照,女孩眉清秀,笑容腼腆。
挽盯着张,脏像被只攥紧,疼得弯腰。“还好吗?”管理员切问。
“没事……”挽直起,“能复印些资料吗?”“以,但登记。
”拿着复印好资料档案馆,已昏。挽档案馆台阶,
页页翻。警方调查报告很简略,结论就。目击者法,
到两拉扯,到争吵,只到落。但份起附件,
现物证清单。其项:“女性落者随物品:背包个,包、、钥匙,
及本记本已浸损坏。”记本。挽起本封皮记。
本记从何而?如果当本已经浸损坏,么现本谁?还,
根本就同本,只被修复?翻到物证照片,其张拍个浸背包。
背包,侧面挂着个毛绒兔子挂件。挽盯着个挂件——很确定,
自己现没样背包挂件。但记忆处,么被。
好像曾经很宝贝个兔子挂件,林珊送礼物。显示点。
距约定还个。挽站起,拦辆租。“清老。
”司从镜:“姑娘,边现挺荒,都封好几,儿干啥?
”“点事。”挽向。子穿过,驶向郊区。越靠清,越清,
建筑越老。最,租条杂丛旁。“面,
得自己段。”挽付。暮,处还能到灯,
但片却笼罩昏。打筒,沿着往。
脚破碎块疯野,两旁废弃厂,户洞洞,像无数只睛。
穿过空荡建筑物,呜咽般响。挽握紧,里全汗。
自己为么,也许因为些照片,也许因为林珊名字,也许只因为,
厌倦活别为划定边界里。尽,清现。暮呈,
缓流淌,面浮着些垃圾。座老横跨,爬满藤蔓,栏杆处断裂,
确实已经荒废。挽到,到第根墩。墩布满涂鸦污渍,
隐约能到用漆喷字:“真相沉底。”张望,没。
只吹过芦苇,拍岸响。“。”对着空荡岸,
“?”没回应。挽靠冰墩,等待。分秒过,
夜彻底临,只处灯芒微照过。始怀疑个恶作剧,
或者么设陷阱。就准备,传微脚步。挽猛转,
筒柱照过。个站几米里,穿着连衫,子拉得很,
清。但从形,个女。“谁?”挽问,音空旷岸显得单。
,柱范围。拉子。挽呼吸滞。张从未见过,
却又莫名熟悉。女约,面容憔悴,角细纹,
但眉依稀能清秀。尤其双睛——挽照片里见过,
林珊证照。“……林珊姐妹?”挽猜测。女笑,
笑容里满苦涩:“林珊姐姐,林悦。,妹妹条里。官方,
但。”“么?”林悦从袋里掏只,点段录音。
杂音很,但能两个争吵,男女。女带着哭腔:“沈,为么骗?
林珊事,起!”男:“挽,解释,
事样……”“样?啊!为么林珊约边?
为么事最联系?为么遗里着名字?!
”录音到里突然断,只剩滋滋流。挽全血液都凉。退步,
背抵墩,粗糙面硌得疼。“录音……里?”音颤。
“妹妹。”林悦收起,“事,见。警方能掉里。
但偶然现,被当货卖。买回,恢复数据,
到段录音。”盯着挽:“吧?个女。。
质问沈,于妹妹。
”挽摇:“……能……沈……”“么?妹妹牵连?
对谎?”林悦笑,“挽,失忆,但事实。查,
终于拼凑概:妹妹林珊直恋沈,但沈起。事,
林珊约沈边摊牌,么。也,然争执。接着,
们两个落,林珊。”“警方……”“因为沈势,
把事压!”林悦绪激起,“因为父亲当里物!
因为保护自己儿子,还——儿子女朋友!”挽片混。
林悦话像把锤,砸碎对过往所认。如果真,
么沈柔贴算么?补偿?愧疚?还为掩盖更怕真相?
“为么告诉些?”问林悦。“因为真相。”林悦含泪,
“妹妹能得。而,唯能还记得当况——怕只碎片。
挽,失忆,真吗?还希望别起?”句话像根冰锥,
刺挽里。起沈对催眠治疗抗拒,起些消失又现记照片,
起完美到真实照顾。“今叫,还样。
”林悦从随包里掏个密封袋,里面装着块已经褪碎布,淡,印着碎。
“墩缝隙里现,卡很。妹妹落,穿就样条裙子。
”挽接过密封袋,指颤抖。碎布边缘撕裂痕迹,像被么钩破。“里,
”林悦指向墩方处断裂栏杆,“当里还没完全坏,但根钢筋。
妹妹裙子,能就被个钩,然……”没完,但挽懂。
如果落,裙子被钩,悬空挣扎,更容易被现施救。
但如果被推……“怀疑沈?”挽音干涩。“确定。”林悦直,
“但段录音里,很愤,质问。如果相信,为么样质问?挽,
能能仔细,怕点点?,到底到么?”挽闭,
努力记忆摸索。些模糊面闪过:摇晃筒,湿滑岸,
沈苍,还……只,紧紧抓着么,然松。谁?抓着么?
为么松?清楚,但痛欲裂,像无数根针扎。
“起……”痛苦蹲。林悦蹲面,音放柔些:“很难。
但请试试,为妹妹,也为自己。难,自己为么忘么事吗?
”处传汽引擎音,灯朝边照过。林悦变:“。得。
个拿着。”塞挽张条,“面联系方式。如果通么,
联系。但,别让沈。”完,迅速起,消失芦苇丛。
挽攥着张条碎布,站原。灯越越,最几米。打,
沈。穿着件毛,些,灯映照显得异常苍。
步过,把抓挽腕,力很。“里么?”音紧绷,
带着挽从未过焦急,“谁让里?”挽着,
着张熟悉、信任。此刻,
张满懂绪——担忧?恐惧?还秘密即将被揭穿慌?
“收到条信。”平,“于事。”沈猛收紧,握得疼。
“么信?谁?”“吗?”挽盯着睛。两昏岸对峙,
只处灯筒微照亮彼此。
流淌音夜显得格清晰,像叹息。沈先松。吸,
语:“挽,们先回。里全,随能塌。”“全,
还真相?”挽问。沈僵。过很久,才:“些事,更好。
为好。”“为好?”挽笑,笑里带着泪,“沈,为好,
就让活谎言里?为好,就抹记忆、藏起过?把当么?
个需精维护瓷娃娃?”“……”沈拉,被躲。“林珊谁?
”挽直接问个名字。沈瞬变得惨如。退步,
像被击拳。“……起?”“没完全起。但见到姐姐。
”挽举起个密封袋,“林珊,起。录音里质问。
,真相沉底。”沈闭睛,肩膀垮。个总挺拔从容男,
此刻像被抽所力。靠,半晌才,音哑:“挽,
事样。”“么样?”挽逼步,“告诉,沈。,
欠个真相。”沈睁,着。眶,里面泪闪烁。“好。
告诉。但答应,完之,。”挽没答应。只站里,
等待。沈始讲述,音缓,像每个字都若千斤。“,林珊确实。
但只,从始至终。,约边,些话当面清楚。,
彻底拒绝,让。但没到,也。”“么?
”“林珊……信,用名义,约同点见面。
让到‘约’景,让误,然。”沈苦笑,“很幼稚,
但候们都。”挽记起。,收到过条信,显示自沈,
约点老见面。还奇怪为么沈用常用号码,但没就。
“到候,到林珊争执。”沈继续,“质问为么骗,绪激,
如果得到,就毁。然转——真,只吓唬们。
拉,也拉,但岸边太滑……”,呼吸变得急促。“然呢?
”挽追问。“然们都落。”沈音始颤抖,“很急,很。抓,
但林珊被冲。救,当已经呛昏迷。只能先把拖岸,
再喊救……”“但。”沈点,泪终于滑落:“救援队游到,
已经太迟。挽,试过救,真试过。但能同救两个,……选择。
”挽着痛哭样子,涌起复杂绪。同,理解,但也疑虑。
沈叙述起理,为么林珊姐姐怀疑?为么段录音?
为么沈隐瞒么?“为么告诉?”问,“如果真,
为么清楚?”“因为敢。”沈擦掉泪,“,记忆混,
医能创伤应激障碍。记得林珊,但记得具过程。每次问起,
都绪崩溃,甚至自残。医,最好方法让忘记,用记忆覆盖。
”抓挽,次没躲。“所以始编造故事。们同,
见钟,顺理成章恋、结婚。记忆问题病留遗症。
藏起所能***——照片、记、于切。个干净未,
没,没噩。”“直都。”挽,“里,
丢失记忆里。越掩盖,们就越以扭曲方式回。”“错。
”沈将额抵背,“挽,每都活愧疚。对林珊,对。
但真只保护。,胜过切。”更凉,吹得芦苇起伏如浪。
挽望着漆面,仿佛能到个夜,个命运此交汇、断裂。
个,两个活愧疚谎言里。“需。”最终,“需消化切,
也需回自己记忆——别告诉,自己真正记得。”沈抬起,
燃起希望:“愿……再次?”“。”挽诚实,
“但先回完自己。之,们分段吧。”沈表凝固。
过许久,缓缓点:“好。如果需空,。但挽,无论起么,
无论最终决定么,都接受。欠。”松,退步,
像交某种权力。挽转向面。碎布还里,张条也。
真相角已经面,但更部分还沉底,被覆盖。
完全打捞么,也许救赎,也许更绝望。但,
必须继续打捞。因为只面对过底,才能真正向岸。夜更,
依流淌,带昨,也带未。而岸,两个曾经相,
站真相与谎言裂缝边缘,等待着次潮汐将们带往同方向,
或推回彼此边。挽握紧碎布,到种久违坚定。
遗忘流终将到入,而记忆沉,终究件件浮面。向沈,
:“们回吧。”次,回到个被谎言装饰,
而向必须面对、真实黎。第章:记忆潮汐沈搬区公寓,
公司名产,直空置。搬,挽站卧,收拾物。
作很,像刻延告别过程。李箱摊板,拿起件衬衫,叠好,
又放。“套装……送礼物。”,指抚过料,
“们法餐,穿好。”挽记得。法餐烛,
提演奏《》,沈握。切都么美好,像片段。
现,些美好否也经过修剪打磨?“留着吧。”,“总需。
”沈摇摇,还把装放箱子。“。些,带着反而负担。
”没带太。几套换洗物,洗漱用品,记本,几本。最,
站客央,环顾个活。阳从阳台照,
板投交错。切都井井条——靠垫摆放角度,
茶几永鲜鲜,架按颜分类籍——全精维持秩序。“钥匙放里。
”把钥匙串放玄柜,“换锁话,随以。物业边已经打过招呼。
”挽点。两之隔着几步距,却像隔条。“挽。”沈,
“治疗事……如果需陪着,随打。靠,就面等。”“好。
”。挽到,着沈拖着李箱向。
背午阳里显得些单,脚步也像往样笃定。么瞬,
叫,但喉咙像被么堵,音。子里突然。太,
能见冰箱嗡鸣,钟表滴答,还自己音。,沈像背景音,
填充每个角落。现,寂便涌,带着回。挽,
拿起本记。翻到最页句话:“今,站真相边。
”面该么?。悬页方,迟迟落。响,
理医周助理,确认周始催眠治疗。挽挂断话,
打林悦张条。面除话号码,还个址:清区老档案馆号。
条老,两侧民国期老建筑,如今改造成咖啡馆作。
号,面很,招牌字已经褪。挽推,***清脆。
里弥漫着张。架耸至板,籍堆得满满当当,
过得只能容通过。柜台面,个戴老镜老先正修补本线装。
“请问林悦吗?”挽问。老先抬,又继续里活:“,
靠位置。”狭梯吱呀作响。个阁,扇,线斜斜照,
满空里形成柱。林悦边旁,面摊几本相册。“。
”并,“吧。”挽对面。
摆着照片都林珊——候扎着羊角辫,穿着,
入园比耶。鲜活命,凝固面。“些能到,
于珊珊所照片。”林悦指拂过张照片,“,父母还。
妈每边烧,爸夜夜失眠。们需真相,怕最残酷种。
”挽着些照片。记忆处,么被。好像记得林珊起图馆复习,
记得分享副,记得夜宿舍阳台,聊着遥及未。“帮,
也帮自己。”挽,“但需更。于,还查到么?
”林悦从包里拿个文件夹,推到挽面。“些收集资料。
目击者零散法,当闻报细节,还……珊珊记。”最本记,
封皮,面贴着贴。挽翻,
娟秀字迹跃入帘:“今又到挽起。们牵着过樱,
笑得么。像被针扎样疼。能挽,最好朋友。也能,
没对错。只能自己,为么么没用。”“挽暑假沈。
们计划好久,连线都好。真羡慕,以正站边。
”“今主话!虽然只问作业,但兴。话睛真好,
像。”“决定,告诉。就,。
管结果如何,至留遗憾。”记到里结束。
最页期。挽记,胸闷得难受。
能受到字里个女孩——羞涩、卑微、充满希望。
林珊把告子定自己,也许份个诞仪式。“所以,
告。”挽。“而且最次告。”林悦音哽咽,
“买圳票,打算如果被拒绝,就座,始。
票。本以……”阁里陷入沉默,
只老隐约传井。柱缓缓旋转,像微粒。
“沈吗?”挽问。“记里没否察。
但个女孩持续两恋,信毫无。”林悦擦掉角泪,“挽,
沈定么。但需,个键,到底么。
为么珊珊?为么都落?为么记忆受损?”为么。
个字像把锁,锁真相。“接受催眠治疗。”挽,“医,
也许能度放松状态,回些被压抑记忆。”林悦握,
力度很:“谢谢。无论结果如何,谢谢愿面对。”,已昏。
老亮起灯,咖啡馆里飘调音。挽着,过音像,
橱里陈列着老唱片。
其张《落昏》原带——记里提到过,
沈事过。推,买张唱片。回到,
把唱片放老式唱。旋律流淌,舒缓吉,柔男。客里,
闭睛,让音包裹自己。些面浮现:院座,沈递过爆米,
幕男女主角塞纳对话。然面转,散,沈并肩着,
争论结局。“们最起?”问。“。”沈,
“错过就错过。活,没么巧逢。”“希望们。
”固执。沈,灯着:“挽,太理主义。现实很残酷,
些,些事,旦放就再也回。”当得话太过观,
还笑话像个老子。现,否种预兆?或者,沈某种恐惧流?
音还继续,唱针划过唱片,细微。挽睁,
目落角李箱。过,再次打。除盒里照片,
箱底还件叠得连裙。拿展——正照片里穿件,
站央,张双臂。裙摆处块洗掉污渍,,像锈,
又像痕迹。把裙子贴颊,闻到股淡淡,混阳、……血腥?
,也许错。连裙袋里么物。挽伸,摸到个属物。
拿,枚戒指,款式简单,侧刻着字:“&,
..”。事。。记最。
盯着枚戒指。沈从未提起过,也记得自己过样枚戒指。
但侧刻字清晰见,磨损程度显示曾被久佩戴。
挽尝试把戒指戴无名指——尺寸正好。泽昏线泛着。
突然响,周医。“姐,抱歉么打扰。于周治疗,
提沟通。催眠能唤些烈绪,甚至理反应。
需好理准备。”“。”挽转着指戒指,“医,
如果……如果记忆恢复过程,证曾过么错事,
或者导致别幸……该么面对?”话沉默片刻。“姐,
记忆只过记录,对审判。现如何对待些记忆。记,
现,已经两个同——经历同,拥同认。
”“如果过错误太沉呢?”“就承担。”周音而坚定,
“但被压垮。承认、负责、然继续向。才健康应对方式。”挂断话,
挽到阳台。夜幕完全临,灯如。着戒指,微,
却刺。也许沈对,遗忘种仁慈。但仁慈代价活虚构平里,
而真实过像底流,终到涌面。周,
沈信:“需陪吗?”挽盯着句话很久,回复:“用。
自己以。”“诊所对面咖啡等。结束,如果话,就里。
如果,就。”没再回复。周晨,挽起得很。
穿简单衬衫牛仔裤,把扎成马尾,素面朝。
镜子里自己起比实际龄些,神里种久违决绝。
诊所位于栋字里。周个男,质儒雅,
话紧。办公布置得很馨,米,灯,挂着抽象,
角落里点着薰蜡烛,薰。“放松,姐。
”周对面扶,“今们只初步尝试,建信任。
如果到任何适,随以喊。”挽点,躺。很,
像陷里。“闭睛,呼吸……吸,
呼……受每个部位逐渐放松……”周音种奇特韵律,像潮汐,
缓而规律。挽跟着指引,放松脚趾、脚踝、腿……识渐渐模糊,
像沉入。“现,
……两旁……阳透过叶洒斑……到方条……”现。
浑浊,青苔覆盖阶,处座。挽站岸边,着流。
“到么?”周音从很方传。
“……清……老……”“现还?
”“傍…………霞……”挽皱起眉,
“对…………很……只筒……”面摇晃起。到加速,
汗。“里?谁起?
”“……边……沈……林珊也……”挽呼吸变得急促,
“们话……清……”“靠点,们么。”挽向,
脚碎硌脚。到两个站边,背对着。沈林珊。
林珊里拿着么,反。枚戒指。“还。”林珊音带着哭腔,
“既然从没打算接受,为么还希望?”“林珊,
没……”沈音很疲惫,“只伤害。”“已经伤害!
”林珊提音量,“,却直装作!让像个傻子样,
抱着切实际!”“对起。”沈,“但能勉。挽,