.第零：夜杂音第个夜，信号准到。陈默几乎瞬就绷紧，

像只被无形之骤然捏喉咙猫。凌晨两点分，分秒差。

沉入最粘稠，连霓虹晕都显得疲惫，唯台老收音，

指示灯寂亮起幽幽，如同某种物怀好窥。流，

细密、均匀，像无数虫子膜爬，然，毫无征兆，始扭曲、拉，

混入种难以形容、仿佛自或底处空洞回响。。猛攥紧拳，

指甲陷掌，痛尖锐而真实，却压底片疯狂蔓延冰。过，

音如同跗骨之蛆，每啃噬残理智。起初困惑，夜节目怪谈？

接着毛骨悚然熟悉，些对话里细节——咖啡妹误颗糖，

里陌老太太对带评论，

公司议老板个僻笑话——都次分毫差现。然彻骨恐惧，

当识到恶作剧，巧，而某种……预演。收音里杂音逐渐沉淀，

形成个模糊背景，似乎某个封闭空，细微、难以辨认摩擦，

还……呼吸。粗，急促，带着濒临极限颤抖。自己呼吸。

陈默胃袋拧成团，冰汗珠顺着脊椎滑。个音响起，干涩、嘶哑，

像带粗粝砂磨过：“……求……别……”。自己音。

带着从没过、彻底崩溃绝望。另个音现。沉，平稳得怕，

甚至带着丝难以言喻、令作呕：“嘘……很就好。，从里，

能见最害怕……”“！过！救命——！！！

”凄厉到非惨叫骤然撕裂台“音”。单纯呼喊，

带被恐惧剧痛彻底撕碎最迸。与此同，种黏腻、令酸钝响传，

，又，沉而规律，混着某种液溅细微噼啪。陈默僵子，

瞳孔放到极限，瞪着点。见自己，也到呼吸，

个仿佛被浸泡绝对零度冰原里，从指尖到梢，每个细胞都尖叫着冻结。

音……被施暴闷响，命急速流逝窒息……透过劣质喇叭失真渲染，

反而更加真实，更加……贴。音渐渐微，只剩个平稳男，极，

对着麦克或别么，叹，带着满余韵：“……第个。

”“嚓——”流恢复如常，变成无义噪音。熄灭。里寂片。

只陈默自己终于回、拉箱般剧烈起伏喘息。汗浸透单T恤，

冰贴皮肤。缓缓、极其艰难，摊掌。

掌被指甲刺个血，此刻才传迟滞剧痛。。次，

像个笑旁观者，着“自己”与形形***些次必定应验常对话，

还曾愚蠢试图规避，结果只以另种方式撞命运网里。而次，

再平淡无奇对，结局。陈默，座某个未角落，

以最残酷方式被终结“直播”。第个。起次录音里，

些“自己”松甚至愉悦语，谈论、作、么。每次，

都错过其隐含、微警示——同事句突兀，个古怪神，

话里暂沉默。曾以为无紧杂音。现，丧钟敲响，

微余震。而现，丧钟为而鸣。线挪到子钟。

猩数字着：:。距“”结束，“限”，

还到个。必须。必须把仿佛将吸子。陈默猛站起，

双腿却，差点栽倒。扶冰沿，用力吞咽，喉结滚，嘴里干得苦。

能待里。个，台收音，此刻都散着祥息。

踉跄着冲狭，拧龙，把张埋冰刺骨自里。

寒针扎般刺入皮肤，暂压太阳穴抽痛喉咙恶。抬起，

镜子里惨如，窝陷，瞳孔里残留着未曾褪极致惊恐，

湿漉漉贴额，像个鬼。“到……”陈默对着镜子，嘶哑吐几个字，

音陌得像自己，“零点之……到个音……”么？

个只于恐怖录音里、沉稳到变态男？座容纳千万庞？

？无边绝望再次涌，几乎将溺毙。猛拳砸冰瓷砖壁，

闷响疼痛让稍微清点。能。恐惧没用。次“预言”精准实现，

证背某种无法理解规则或力量。既然“预”折磨，

或许……也留线？否则何必此举？冲回，避台沉默收音，

仿佛活物。抓起，指还受控制颤抖，但迫自己回忆。

回忆第次录音里每个细节。背景音：封闭空。回响，，

能空、、库……细微摩擦，像……底蹭过粗糙？

还布料拖？凶话：“从里，能见最害怕……”最害怕？

陈默速索。怕么？处？？密闭？好像都算“最”。

句话更像凶仪式性语言，或者某种理折磨。点能具备某种野，

能到特定景物。凶语：平稳，，甚至带着种诡异“贴”。

***犯罪，预谋，带表演享受成分。认识“自己”？还随选择？

句“第个”，键！着第个，很能也最个。序列。

陈默自己尖叫求救：充满极致恐惧痛苦，但似乎……并没喊凶名字，

或者任何具信息。完全被吓破胆。还……音质。通过收音播放，

叠加台信号失真流杂音，但种平稳背冰，种掌控……陈默闭，

试图剥些干扰，捕捉最核音特质。音区，语速，吐字清晰，

龄概到之？无法确定。线索太，得怜。，依浓，

但处际线似乎透丝极其微、沉郁。凌晨点。

正以能受到速度疯狂流逝。需更信息。于个台，

于次“预言”否能隐藏联，

于座里否还别、未被察“众”或受害者。打记本，

屏幕刺。指冰凉敲击键盘，尝试搜索。

台干扰”、“都传预言广播”、“本失踪案或凶杀案期第起”。

搜索结果么毫相，么陈闻或虚构故事。本闻网站，

只些普通治报社闻，没提到任何连环性、带仪式疑案件。

并，如果凶谨慎，或者……“处理”得当，事能并未曝。或许，

该从现实入？最次“全”录音容么？第次，也就昨到，

今实际已经昨便利老板于到啤酒品牌闲聊。

件事已经，平淡无奇。但再往呢？每次录音，

否都指向活个具、现或点？翻记本，

始凭记忆记录次对话键信息、涉及物、点。

个繁琐而令悸过程，每次回忆，都伴随着对次应验景再度确认，

寒层层叠加。到第次，。第次对话，常餐，

个拼陌，讨论几句最球赛。个……么特别吗？

陈默努力回，当只得对方点过于健谈，现仔细咀嚼，

神似乎总逡巡，问问题也些超陌闲聊范畴，

比如“常自己饭吗？”“附？”当只当无聊搭讪。还第次，

柜台，位办理业务阿姨，抱怨理财产品收益。

位阿姨……临，欲言又止？些原本被忽细节，

此刻预言映照，全都蒙层疑。巧？还潜线索？

甚至……能凶观察或铺垫？又始痛起，像锥子里面搅。

，:。，抹稍微显些，依沉，

但苏。能等到亮。必须主点么。个“第个”计数，

烈示着凶特定目标选择模式。或许，个受害者名单？或者，

凶就边，常轨迹现某，正默默观察，计数，最终收网？

第个涌，个总梯里碰面、笑容略显局促邻居张伟？

公司里个沉默寡言、但偶尔目锐利部主管？

还……绪被阵突兀、极其微“滋啦”打断。自台收音。

陈默全血液似乎瞬冲顶，又唰退。盯着。指示灯灭。

但刚刚……确实响。台信号接通，

更像……部元件次暂放，或者，次失败启尝试。

里得能到自己咚咚。几秒钟，得像个世纪。收音再无异状。

神经过敏？还……陈默猛站起，退两步，。

着台陈匣子，趴里，却仿佛个拥命异物，

个连接着未恐怖端。就，带切。

个疯狂抑制冒：毁掉。砸碎。也许断个“连接”，

该预言就无法实现？抄起玻璃烟缸尽管并抽烟，步步靠，

臂肌肉绷紧，对准收音。就烟缸即将砸落瞬，。如果……毁掉收音，

并能切断联系，反而么呢？如果为本，就录音里没呈现过“变数”，

导致结局更到？或者，失个唯信息源怕预告，

就真成盲目撞待宰羔羊。剧烈喘息着，举着烟缸微微颤抖。

最终，颓然放臂，烟缸“哐”落，震得收音壳微微颤。能冒险。

至现能。需更信息，需现实到锚点。

既然收音里“预言”自现实，么现实，

必然与凶、与个凶点相痕迹。抓起套，决定刻。

便利——第次对话点，

也今夜或者昨最次“全”现方。也许里么被忽略，

也许个总倦容老板，记得么寻常事。推瞬，

凌晨特清空扑面而，带着处垃圾箱隐约。

里控灯应亮起，昏。子被拉，投斑驳壁，扭曲晃。

廊尽，邻居张伟似乎无条极细缝隙，里面洞洞，没任何。

陈默漏拍，站原，屏息凝神。几秒，么也没。也许，

也许只错。再留，步向梯，脚步空旷里激起回响，，

又，像追赶着。单元，种将未，灯还亮着，

稀晨晕团团晕。空无，只起清洁处挥扫帚，

节奏。便利招牌，角散着苍刺。

陈默裹紧套，因为，而股从骨髓里透寒。朝着片亮，

每步都踏自己空洞。，无流泻，如同见漏。距零点，

还分钟。.昼追逐便利自呆板迎音，

陈默踏，混着煮过期面包扑面而。

值夜班员老王正靠收台，睛半眯着，对着屏幕呆，袋浮肿。“王哥。

”陈默，音些干涩。老王个激灵，抬起，清，

挤点惯常、敷衍笑：“哟，陈默啊，么？还……么？

”瞥钟，凌晨点。“着，。”陈默到柜台，

随拿起瓶，“昨……过？买啤酒？”“啊，”老王打着哈欠，

指指旁边冰柜，“还问到个啤么样嘛。咋，着对？”“。

”陈默拧瓶盖，冰凉液滑过喉咙，稍微压些许焦躁，“就问问。

昨过候，里……还别吗？没么……太对劲？

”尽量问得随。老王狐疑，挠挠稀疏：“对劲？

半夜，除种，能几个正常？哦，对，好像个男，

比点，就买包烟，站边杂志架翻半，鬼鬼祟祟。

”用巴点点方向，“没儿也。

”陈默猛加：“么样？记得吗？”“灯瞎，得清。”老王撇撇嘴，

“戴个子，压得挺，个子嘛……跟差？穿个套。点森森，

所以两。么，丢？”“没。”陈默吸，放瓶，付，

“谢王哥。”便利，晨似乎更些。

戴子、套、与自己相仿材、森、接……巧吗？还……跟踪？

观察？如果个凶，或者凶线，么自己，至昨，

已经注之。今呢？此刻呢？否就某个处，像观察猎物样着自己？

陈默到阵烈被窥，猛回，空旷，只灯渐起晨。没，

没疑辆。但脊背寒却挥之。，并非全然自理作用。

能回。个，台收音，此刻像精布置陷阱。需移，

需群，同梳理线索。漫无目着，由转为，

始缓苏。班公交驶过，

卷起埃；零几个晨喘着擦而过；餐摊支起炉灶，

油条锅滋滋物飘散。切常景象，陈默却隔着层毛玻璃，

虚假而遥。朵里，似乎还残留着收音里自己凄厉惨叫黏腻击打。

到个相对阔广，张被打湿，顾冰凉。

拿记本，始信息。

区、常面馆、健层储物柜区、以及次话通话对方未。

、阿姨、咖啡妹、老太太、区保、面馆老板、健保洁、未者。

些点物，构成期活主轨迹。凶否就隐藏其？或者，

通过些接点，凶解标记？个“第个”计数，键。

假设凶以某种规律选择目标，么个受害者谁？们否也类似“预”经历？

如果，们否也留痕迹？再次尝试用搜索本闻，特别过几个，

涉及独居者、因疑、现点隐蔽或况异常案件。次，搜得更仔细，

尝试用“悬案”、“未解”、“奇怪”、“现于”等键组。翻几页，无。

就几乎放弃，条个本论坛帖吸引注。

标题：“郊老厂属区附流浪汉现无名男尸，警方征集线索”。

帖子容很简，只尸现于处废弃拆迁，推断为周，

份，因未公，疑似袭击，现未到效份证。帖慨几句治问题，

面跟帖寥寥，很沉。郊老厂……片区域已荒废，拆迁，

确实迹罕至。陈默加。第个吗？还第几个？没名字，没详，

但“废弃拆迁”个点，与录音里推测“封闭空、回响”似乎能隐约对。

试图点帖像，私信询问更细节，却现个临注册空账号，

最登录就帖当。线索断。但至，个能方向。

如果凶真里凶过，或许留痕迹，或许……再次使用熟悉点？

已点。班族始涌，流渐密。陈默自己该公司。

无故旷引起必注，而且，公司也常轨迹环。凶否里？

挤峰闷嘈杂里，陈默得每无扫过目都带着审，

每次微碰撞都让肌肉紧绷。缩角落，着，用角余观察周围。

个戴子男。但无法。公司里切如常。打卡“嘀”，

同事程式化问候，空弥漫咖啡复印。陈默到自己隔里，

打，却完全无法集精神处理屏幕报表。昨尖叫今倒计，

循环轰鸣。部主管，

个岁、梳得丝苟、神锐利得像能剖男，

从独办公，里拿着茶杯。目扫过办公区，

似乎无陈默留半秒。陈默赶紧，假装专注屏幕。主管没么，

向茶。吗？种平稳、略带威严语调，如果压放缓，

否点像收音里音？陈默渗汗。主管老婆孩子，庭似美满，

但谁起么样？权排陈默加班，

甚至些偏方“处理公事”……隔壁位女同事杨凑过，压音：“陈默，

好差，昨没好？圈掉。”陈默勉笑笑：“嗯，点失眠。

”“压力太？主管两好像盯们组挺紧。”杨努努嘴，“对，

吗？保老刘，就个总笑眯眯，几突然辞职，招呼都没打，