凌晨点分，屏幕刺破租粘稠。张盯着串数字，

皮沉得像挂着铅块，却敢——怕闭，数字就变成魇追眠里，

撕咬所剩无几宁。,.元。识用指点屏幕数点，

仿佛戳几，数字就减几个零。没用。

美团骑APP串数字方显示着今收入：.元。

方设定每还款目标：元。缺，.元。还没完全，

处架偶尔货驶过，轮胎摩擦像叹息。

平米隔断租元，没户，只扇对着。

贴满便签——还款计划表、***表、母亲用药清单。

最显位置贴着父亲照片，事最张全福，父亲搂着肩膀笑，

母亲站旁边，里还端着刚锅饺子。“就好，爸。”张对着照片喃喃自语，

音嘶哑。个零，母亲突肌梗塞倒菜。张赶到医院，

只到叠缴费单：术押万，支架材料费万，术监护千。

掏空作积蓄——原本打算用付婚首付，又刷爆张信用卡。

父亲老消息，连夜赶，ICU廊守夜，

第清晨买粥，脚滑，从梯滚。颅血，脊椎损伤，

术费又几万。张记得自己当蹲医院收费处角，

里捏着第张信用卡——额度两万，刚批。柜员隔着玻璃：“先，还差万。

”翻遍通讯录，打个话，借到千。最友，

已经没联系，话转两万：“哥，先救阿姨叔叔，急。”，

张医院里用洗把，抬到镜子里自己：岁，

底布满岁血丝。对自己：“撑，张，得撑。”母亲个院，

但需终药，每药费两千。父亲半瘫痪，康复治疗像个无底洞。

张辞设计公司作——份薪千作债务面杯薪。

商保，送卖，周末递分拣夜班临。每，

最便宜速溶咖啡，午餐便利打折饭团，

饭配送超被客户退单餐——作为骑唯能“占便宜”。震起，

提信：“您尾号信用卡本期最还款额,.***元将于到期。

”张熄屏，把埋掌。掌粗糙，满把磨茧子。

双曾经握绘图，数位板勾勒建筑图。

设计个社区文化项目还获过奖，报登过照片，

标题“青设计师都理”。现双每拧百次油刹，

提百斤卖箱，暴里扶起摔倒。站起，

作因为腰肌劳损而些僵。钟指向点半，该。

凌晨点到点夜宵配送峰期，虽然单，但配送费，

还没交警查——改装过，池超标，按规定能。

穿荧骑，张注到肩接缝处又线。已经穿个，

洗得。针线盒——母亲院，笨拙缝几针。线打结，

指尖被针扎，渗粒血珠。含指，咸腥嘴里化。“。

”对着空，像对父亲照片告别。里控灯坏，摸。

，用把锁锁着——被偷过次，夜，

最洞到，池已经被卸。配池百块，

父亲周康复费。蹲边哭很久，哭完派所报案，

值班民警倒杯：“伙子，子好。”真好吗？张。

凌晨点种奇特宁。霓虹灯熄，只剩灯便利，

照空旷。张柏油微嗡鸣，

卖箱随着颠簸撞击座。已经送单：两单网吧泡面加肠，

单医院陪护属点粥，单酒吧酒汤，

还单居民紧急避孕药——最单顾客个起到岁女孩，

睛肿，递抖。张零块：“买点。

”女孩愣愣，突然哭起，把。记得自己当里站儿，

里某个方被。但能留，单配送只剩分钟。

响起特别提示音——设置“价值订单”提。张靠边，

屏幕显示：配送费元，目“郊废弃游旋转马旁”，距.公里。

么偏方，么配送费，却松分钟。订单备注很：“送到里，

放就，用等。请定送到指定位置，谢谢。”张犹豫秒。

郊个游，倒闭，现片废墟，都很，更别凌晨。

但元——几乎平送单收入。而且配送裕，

以里稍微休息，腰疼得实厉害。接单。

取餐点营业亲子餐。员个惺忪姑娘，

递个精致袋，里面个儿童套餐盒，还附赠个鸭玩具。

“么还点儿童餐啊？”姑娘嘀咕。张没搭话，把餐盒放保袋。

鸭从袋，塑料睛灯反着。郊越越荒凉。

穿过最个还施盘，柏油变成，然坑坑洼洼子。

两旁废弃厂满荒待建块。处，游摩轮轮廓显现，

像副巨骨架。张记得候过里次，父亲带。旋转马还转，

音喷泉还喷，棉糖摊挪步子，

父亲笑着买个比还棉糖。回，骑父亲肩膀着，

里还攥着融化糖棍。灯废弃售票处。半着，

锈蚀铰链刺响。张提着卖袋，碎脚咔嚓作响。

游比记忆更破败。盗裂子，

像受伤鲸鱼；碰碰里半杂；过轨夜空扭曲成怪异线条。

很亮，把切照得清晰而诡异。旋转马游央，种老式双层马。

彩漆几乎掉，马睛空洞瞪着，些马歪斜着，像被拧断脖子。

音盒就坏，但张，似乎还能见隐约、调音。

把卖袋放旋转马平台边缘，按照备注求，准备。就，到哭。

很微，像猫呜咽，断断续续。张脚步，屏呼吸。哭又响起，

次更清晰些——婴儿哭。背阵凉。方么能婴儿？“吗？

”喊，音空旷游里回荡，惊起处鸟。哭片刻，

然更剧烈响起，带着急促、接抽噎。张顺着音，

旋转马面现条——等待，条已经腐烂。

哭从面传。蹲，筒照。

个藤编婴儿篮，很，里面铺着柔毯子。毯子里裹着个婴儿，

哭得通，空抓。婴儿篮旁边放着个奶瓶，已经空，还个质文件夹。

张几秒钟完全空。跪，把婴儿篮拖。

婴儿更清晰暴线——个女婴，很，能才两个，穿着干净连，

但尿布已经湿透，沉甸甸。因为哭泣而皱成团，泪涕糊。

文件夹里两样：叠用橡皮筋捆着百元钞票，张折起信。张数数，

千。信字迹潦，用圆珠：“对起，真养起。

叫希，个零，很健康，证袋子里。千块好，

求求条。坏妈妈，只没办法。对起，对起，

对起……”信角被渍晕片，泪还。张跪碎，

里捏着叠信，着篮子里哭得撕裂肺婴儿。从游废墟穿过，

呜咽般音。处方向，际线始泛黎最。千块。

叠。如果收，父亲个康复费就着落。以加几个夜班，

让已经报警腰休息几。以买点像样营养品母亲，最瘦得厉害。

以……婴儿哭突然变调，从尖锐哭喊变成虚、断断续续呜咽，

像没力。张猛回过神。放，伸探婴儿额——点烫。

再摸摸，冰凉。尿布湿透，领也被泪浸湿。笨拙解连扣子，

现里面也湿。孩子里待久。

“造孽啊……”见自己音颤抖。

脱自己骑套——里面母亲织毛，还好干净。用套裹婴儿，

笨拙抱起。婴儿么，么，怀里像团没量焰。

也许受到度，哭些，变成委屈抽噎。张抱着婴儿站起，腿些麻。

千块，又怀里。婴儿睛睁条缝，

乌珠像两颗湿润宝，正着。神里种全然信任，

种物本能对寻求。张突然起父亲摔伤。赶到医院，

父亲刚从术，麻药还没过，但见，努力扯个笑容，

用几乎见音：“啊……爸拖累……”“拖累。”当握着父亲，

“爸。”现，怀里个婴儿么都，只需让冻废墟里。

张弯腰，用只艰难捡起叠，塞回文件夹，然把文件夹放卖保袋。

抱着婴儿，提着袋子，回旁。么带回？卖箱，能放婴儿。

，打箱子里层保隔——里平放需特别保餐，现空着。

把里面铝箔保垫铺平，用自己套垫底，翼翼把婴儿放。

婴儿似乎得个狭空很全，哭完全，只哼唧着。张脱毛，

盖婴儿，自己只穿着件单。刻穿透布料，打个寒颤。

“希吧？”对着保箱，“坚持，叔叔带回。”，

回旋转马。匹最马黎微伫，

睛位置两个洞。回到租，已经蒙蒙亮。张抱着婴儿篮爬，

每步都翼翼。隔断邻居个夜班租司，正好班回，见抱着个婴儿，

愣。“张哥，……”“捡。”张简单，。司站儿，

摇摇。栋里社底层，每个都自己愿故事，

彼此保持距种默契。，

张把婴儿篮放——里唯算得柔方。婴儿又哭，

次饿表现，嘴抿抿寻着么。张忙脚。

翻搜索“个婴儿么喂”，又起卖袋里个奶瓶。奶瓶空，

但起很干净。烧，等凉到适度，

又从柜子里自己袋装奶——最便宜种，成。“，

婴儿能个。”自言自语，里转两圈，最披套冲。

最便利两条，着，喘吁吁推玻璃。员正打瞌，

被惊耐烦问么。“婴儿奶，最种。”员指指货架最底层。

张拿起罐，价格：元。抖，但还咬买，

又买包尿裤、盒湿巾。结账，卡余额元。回到租，

婴儿已经哭得音哑。张按照冲毫奶，试度滴背，太烫，

又用冲奶瓶。终于调到适度，把奶嘴送到婴儿嘴边。希刻含，

用力吸吮起。里只剩吞咽细微音。张跪边，着婴儿奶。

睫毛很，奶微微颤。指蜷缩着，握拇指——婴儿抓握反射，

但得故。奶很完，还满嘬着空奶瓶。张又冲毫。

次得些，到半，睛闭，但嘴还本能吸吮。奶完，

张抽奶瓶，也没，只咂咂嘴，松指。着。

张舒，才现自己全都被汗湿透。

脚婴儿换尿布——第次，笨拙得命，尿裤穿反，又拆。

换尿布沉甸甸，包好放，带扔。完切，已经亮。

显示点分。今班午点到点，还个。

但能把希个留里。保队打话请假，里急事。

队话抱怨：“张，第次请假，再样也保啊。

”“最次，队，真急事。”挂掉话，沿，着熟婴儿。