第一章 同学会上的羞辱液晶屏上的酒店名字闪着刺眼的金光。我攥着手里褪色的帆布包，
指甲几乎要掐进掌心。包厢门被推开的那一刻，喧闹声像潮水般涌来，
又突然诡异地安静了几秒。十几道目光齐刷刷射过来——惊讶，审视，
最后定格为毫不掩饰的怜悯和嘲弄。“哟，这不是咱们班的‘励志女神’林晚吗？
”一个尖利的女声划破寂静，“我还以为你不来了呢，毕竟……”她故意顿了顿，
涂着鲜红指甲油的手指掩着嘴笑：“毕竟这种地方，一顿饭够你搬一个月砖了吧？
”说话的是王倩，大学时就跟我不对付。她今天一身某大牌新款连衣裙，
脖子上那串钻石项链在灯光下晃得人眼花。而她身边，那个搂着她腰的男人——我呼吸一滞。
是陈皓。我的前男友。分手时他说：“林晚，你这种从山里爬出来的女人，配不上我的未来。
”如今看来，他的“未来”就是王倩这种家里有矿的本地女孩。“晚晚，还真来了啊。
”陈皓开口了，语气轻飘飘的，像在逗弄什么无关紧要的东西。
他今天穿了身剪裁得体的西装，腕表闪着冷光。和王倩站在一起，郎才女貌，珠联璧合。
而我呢？我低头看了看自己：洗得发白的牛仔裤，起了毛球的针织衫，
帆布包的带子甚至缝补过。为了今天的同学会，我已经穿了最好的一套衣服。
可在这个包厢里，我像个误入奢华宴会的乞丐。“坐啊，站着干嘛？”班长李峰出来打圆场，
指了指角落里最后一个空位。那位置紧挨着包厢门，服务员上菜进出的必经之路。
桌上已经摆满了精致的凉菜，每个人面前都放着分餐制的小碟子，餐具是沉甸甸的银器。
只有我那个位置，餐具还没拆封。我沉默地走过去坐下。帆布包放在腿上，很沉。
里面除了一包纸巾、一个用了三年的旧钱包，还有一张折叠得整整齐齐的纸。那张纸的边缘，
已经被我摩挲得有些发毛。“来来来，大家举杯！”李峰站起来，“毕业五年了，
难得聚这么齐！特别是陈皓和王倩，听说好事将近了？”包厢里顿时响起起哄声。
王倩娇羞地靠在陈皓肩上：“下个月订婚，到时候大家都来啊。”她说着，目光却斜睨着我，
像把淬了毒的刀子。陈皓笑着举杯，眼神扫过我时，连停顿都没有。
玻璃杯碰撞的声音清脆悦耳。我端起面前的白水，抿了一口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，
冻得心口发麻。“林晚，你现在在哪儿高就啊？”对面一个男生问，语气还算正常。
我张了张嘴：“在一家小公司做行政。”“行政啊……那挺稳定的。”男生干笑两声，
不再说话了。稳定？我心里苦笑。月薪四千五，扣掉房租水电和给老家寄的钱，
每个月剩不下几百。所谓的稳定，就是稳定地穷着。“行政多没前途。”王倩接话了，
她摇晃着红酒杯，鲜红的液体在杯壁挂出漂亮的弧线，“皓哥现在可是某集团的项目总监了，
年薪这个数。”她比了个手势。周围一片倒吸凉气的声音。“倩倩你家也不差啊，
听说你爸刚给你买了套江景房？”“哪有，就两百平而已。”王倩笑得花枝乱颤，
“皓哥说小了，以后有孩子了不够住。”他们一唱一和，像在表演一场精心排练的舞台剧。
而我是台下唯一的观众，被迫观看他们金光闪闪的人生。陈皓忽然看向我：“林晚，
听说你妈身体不太好？需要钱的话，可以开口。”包厢又安静了。这话听起来像是关心，
可从他嘴里说出来，每个字都透着居高临下的施舍感。
他在提醒所有人——也提醒我——我们之间的云泥之别。五年前，我们还在大学。
他是家境优渥的学长，我是靠助学贷款和打三份工才能交上学费的学妹。
他说他欣赏我的“坚韧”，说我和那些娇生惯养的女孩不一样。可毕业不到半年，
他就提了分手。理由很现实：他家里给他安排了门当户对的相亲对象，而他“仔细想了想，
还是觉得生活应该轻松一点”。“你像一根绷得太紧的弦，”分手那天他说，“我看着都累。
”如今这根“绷紧的弦”，正坐在他对面，穿着寒酸的衣服，拿着白水，
听着他和新欢炫耀着两百平的江景房和年薪百万的工作。“不用了。”我听见自己的声音，
干涩得像砂纸磨过，“还撑得住。”“撑得住？”王倩嗤笑一声，“林晚，不是我说你，
女人啊青春就那么几年。你看你，都二十七了，还在做行政，连件像样的衣服都没有。
再过几年，怕是只能找个二婚的了吧？”包厢里有人尴尬地咳嗽。
我的手在桌下攥紧了帆布包的带子。包里的那张纸，硬硬的边缘硌着我的腿。“倩倩，
少说两句。”陈皓拍了拍王倩的手，语气宠溺，眼神却飘向我，带着一种近乎残忍的探究，
“林晚也不容易。不过……说真的，你要是实在困难，
我可以介绍你去我们集团下属的物业公司做保洁。虽然累点，但包吃住，
比你现在的收入应该强点。”保洁。两个字像两个耳光，狠狠扇在我脸上。
我看着他那张曾经让我心动过的脸，如今只觉得陌生。不，不是陌生。
是清晰——清晰地看到了包裹在皮囊里的，那颗冰冷、势利、踩低捧高的心。五年的挣扎，
五年的咬牙坚持，五年在无数个深夜里因为贫穷和压力偷偷哭泣……在这一刻，
被他轻描淡写地定义成了“适合做保洁”的人生。“皓哥你就是心善。”王倩娇声道，
“不过林晚，皓哥给你指路，你得接着啊。人哪，得认命。
不是所有人都有那个命住江景房的，你说是不是？”她说着，故意晃了晃手上那枚钻戒。
钻石很大，灯光下折射出璀璨的光，刺得我眼睛发酸。认命。这两个字像魔咒一样，
缠绕了我二十七年。出生在穷山沟，父亲早逝，母亲多病，从小就知道“钱”这个字有多重。
拼命读书考出来，以为能改变命运，却发现城市的楼太高，路太堵，而自己的起点，
比别人低了不止一个维度。工作后被同事排挤，
因为不会打扮、不懂名牌、没见过世面；租房子被中介骗，
因为押一付三的钱都凑不齐；生病了不敢去医院，因为挂号费都嫌贵。我以为爱情是救赎。
可陈皓用现实给我上了一课：穷人的爱情，在面包面前，一文不值。我以为努力就有回报。
可五年过去了，我依然在温饱线上挣扎，而那些家境好的同学，
早就靠着父母积累了第一桶金，买房买车，结婚生子，人生像按了快进键。而现在，
我前男友和他富二代的新欢，正坐在我对面，用最轻松的语气，宣判着我应该“认命”，
应该去“做保洁”。帆布包里的那张纸，硌得更疼了。我慢慢抬起头，
目光从王倩那张得意洋洋的脸，移到陈皓那张看似关切实则傲慢的脸上。
包厢里所有人都看着我。有同情，有好奇，有幸灾乐祸，有纯粹的看热闹。
李峰似乎想再次打圆场：“那个，菜都凉了，大家先吃……”“不用了，班长。”我开口，
声音出乎意料地平静。我伸手，慢慢拉开帆布包的拉链。动作很慢，慢到能听到自己的心跳，
咚咚咚，撞着胸腔。陈皓挑了挑眉。王倩撇了撇嘴，大概以为我要掏出什么寒酸的东西。
我的手伸进包里，触碰到那张折叠的纸。纸质很特别，比普通A4纸要硬一些，光滑一些。
我把它拿了出来，放在油腻腻的桌面上。然后，用两根手指，慢慢地将它展开。
纸张展开时发出轻微的哗啦声。
所有人的目光都聚焦在那张纸上——那是一张医院的检查报告单。最上方是医院的LOGO，
中间是表格和数据，最下方，有一张模糊的黑白图像。“这什么啊？”王倩伸长脖子看，
随即嗤笑，“体检报告？林晚，你该不会是想说自己得了绝症，博同情吧？”我没理她，
只是将报告单转了半圈，让正面对着陈皓的方向。然后用手指，
点了点报告单上“临床诊断”那一栏。陈皓原本漫不经心的表情，在看清那几个字的瞬间，
凝固了。他的眼睛骤然睁大，像是看到了什么极其恐怖的东西。嘴唇微微张开，想要说什么，
却发不出声音。脸色以肉眼可见的速度褪去血色，变得惨白。王倩察觉到不对劲，
凑过去看：“什么啊……早、早孕？超声提示：宫内早孕，约9周？”她念出声，
随即哈哈大笑：“林晚，你怀孕了？谁的啊？该不会是想赖给我们皓哥吧？我告诉你，
皓哥跟我在一起之后可干净了，你少来这套……”她的笑声，
在陈皓猛地站起身、撞翻了身后的椅子时，戛然而止。“陈皓？”王倩吓了一跳。
陈皓没看她，他的眼睛死死盯着我，不，是盯着我手指点着的那一行字。那眼神里有震惊，
有难以置信，还有一丝……恐慌？“你……”他终于找回了自己的声音，却嘶哑得厉害，
“你什么意思？”我迎着他的目光，一字一句，
声音清晰得像是用刀刻在空气里：“没什么意思。就是告诉你一声——”我顿了顿，
感觉到整个包厢死一般的寂静。所有人的表情都僵在脸上，像一尊尊滑稽的雕塑。
我微微勾起嘴角，那是一个我自己都觉得陌生的，冰冷而残忍的笑容。然后，
我说出了那句在我心里演练过无数次，
却从未想过会在此情此景下说出口的话：“孩子很健康。他父亲也很高兴。
”我往前倾了倾身，靠近面色惨白如纸的陈皓，用只有我们两人能听清，
却又足以让周围人隐约捕捉到的音量，缓缓吐出那个炸雷：“对了，
你舅舅让我代他向你问好。他说，下个月的家宴，我们可以一起出席。”时间，
仿佛在这一刻被按下了暂停键。陈皓脸上的表情彻底崩裂了。那不是愤怒，不是羞辱，
而是一种世界观被瞬间击碎的茫然和骇然。他的嘴唇哆嗦着，眼睛死死盯着我，
又猛地转向那张B超单，像是想从中找出伪造的痕迹。王倩先是一愣，
随即像是听到了天大的笑话，尖声叫起来：“林晚你疯了吧？！你为了报复皓哥，
连这种谎都撒得出来？你知道皓哥舅舅是谁吗？那可是……”她的话没说完，
因为陈皓猛地抬手，狠狠捂住了她的嘴。他的动作粗鲁，眼神却像淬了冰一样盯着我，
那里面有惊涛骇浪在翻涌。“你再说一遍。”陈皓的声音从牙缝里挤出来，嘶哑得可怕。
我没说话，只是平静地将B超单折好，重新放回帆布包里。动作慢条斯理，
带着一种近乎残忍的从容。包厢里的其他人，终于从石化状态中苏醒过来。
窃窃私语像瘟疫一样蔓延开：“什么情况？”“她说的……该不会是真的吧？
”“陈皓的舅舅？我的天，那不是那位……”“不可能！绝对不可能！那位什么身份？
林晚怎么可能……”“可你看陈皓那反应……”李峰站了起来，脸色尴尬又震惊：“林晚，
这……这种事可不能乱开玩笑……”“我没开玩笑。”我打断他，站起身。
帆布包重新挎在肩上，那份重量，此刻却让我感到一种奇异的踏实。我看向陈皓，
他的脸色已经从惨白转为铁青，额头甚至渗出了细密的汗珠。王倩被他捂着嘴，
只能发出呜呜的声音，眼睛里全是难以置信和逐渐升起的恐慌。“报告单上有医院公章，
有检查日期，有我的个人信息。”我的声音不高，却清晰地传遍包厢每个角落，“不信的话，
可以随时去查。或者……”我对着陈皓，露出了今天第一个，
也是唯一一个真心实意的笑容——虽然那笑容里，
满是冰碴子：“你可以亲自打电话问问你舅舅，问他认不认识一个叫林晚的女人，
问他……对即将到来的新生命，有什么安排。”说完，我不再理会身后死寂一片的包厢，
和那几十道几乎要将我后背烧穿的目光，转身，拉开门，走了出去。走廊里铺着厚厚的地毯，
脚步声被吸走。我能感觉到自己的心跳依然很快，手也在微微发抖，但脊背挺得笔直。
电梯下行时，光滑的镜面映出我的脸。苍白，消瘦，眼圈下有淡淡的青色。但眼睛里，
有某种熄灭已久的东西，正在重新燃起。我知道，刚才那番话扔出去，等于扔了一颗核弹。
陈皓的舅舅，周慕辰。那个名字，在这个城市的上流圈子里，意味着太多东西。财富，权势，
深不可测的背景，以及……令人胆寒的手段。而我，一个挣扎在温饱线上的普通女人，
竟然声称怀了他的孩子？听起来像天方夜谭。可那张B超单是真的。
我和周慕辰之间发生的事，也是真的。虽然那件事的起因，荒唐得如同一个劣质的玩笑。
一个多月前，公司那个油腻上司试图灌醉我图谋不轨，我仓皇逃出会所，在雨夜里跌跌撞撞，
误入了另一家顶级私人俱乐部的区域。然后，撞进了一个男人的怀里。那个男人就是周慕辰。
他当时似乎也喝了不少，眼神迷离，却带着一种惯于发号施令的压迫感。阴差阳错，
混乱不堪的一夜。第二天清晨，我在豪华套房的凌乱中惊醒，身边空无一人，
只有床头柜上放着一张名片，和一张字条：“有事联系。”字迹凌厉。我把名片扔了。
那种云端上的人物，和我这种泥土里的蝼蚁，一夜荒唐已经是命运的恶作剧，
怎么可能再有交集？直到两周后，我因为持续低烧和反胃去医院，拿到了这张B超单。
医生说：“恭喜，你要当妈妈了。”我站在医院走廊里，看着那张模糊的黑白图像，
只觉得天旋地转。第一个念头是：不能要。我养不活自己，怎么养一个孩子？
可当我拿着单子，浑浑噩噩走出医院时，却在街角的巨幅广告屏上，看到了周慕辰的脸。
那是一则财经新闻，他正出席某个国际论坛，西装革履，面无表情，
被一群保镖和记者簇拥着，遥不可及。鬼使神差地，
我记住了新闻底下滚动的联系方式——是他名下某公益基金的公开电话。我打过去了。
经过层层转接，一个冷淡的男声接起，我说我要找周慕辰，关于一件私事，非常重要。
对方沉默了几秒，说：“稍等。”五分钟后，电话被接起。
那个低沉、淡漠、带着无形压力的声音传来：“我是周慕辰。哪位？”我握紧电话，
手心全是汗，报上了自己的名字，并提醒他一个多月前的那家俱乐部，那个雨夜。
电话那头是长久的沉默。久到我以为他挂断了，或者根本早就忘了那微不足道的一夜。然后，
他说：“见面谈。时间地点我会让人通知你。”三天后，在一家隐秘的茶室包厢里，
我再次见到了他。和电视上一样，英俊，冷峻，气场强大得让空气都变得稀薄。
我坐在他对面，像个等待宣判的囚徒。我把B超单推过去。他拿起，看了很久。
久到我能听到自己擂鼓般的心跳。“确定是我的？”他终于开口，声音听不出情绪。
“你可以做鉴定。”我的声音在发抖，却努力维持着镇定，“那天之后，
我没有……没有别人。”他又沉默了片刻，然后将B超单轻轻放回桌面。“生下来。”他说，
语气是不容置疑的命令，“条件你开。”我愣住了。我以为他会给一笔钱让我处理掉，
或者质疑，甚至羞辱我。唯独没想过这个答案。“为、为什么？”我下意识问。
他抬眼看向我，那双深邃的眼睛像寒潭，看不透底：“周家的血脉，没有流落在外的道理。
”就这么简单。冰冷，现实，符合他这种人的思维逻辑。“我需要时间考虑。”我说。
“可以。”他递过来一张黑色的卡片，“这上面有我的私人号码。考虑好了，联系我。
在你做出决定之前，这张卡你可以用，额度足够你和你母亲改善生活。
”我没接：“我不需要施舍。”他微微挑眉，似乎有些意外，随即淡淡道：“不是施舍。
是责任。毕竟，”他看了一眼B超单，“你现在不是一个人了。”最终，我还是没拿那张卡。
我保留了他的联系方式，然后像个逃兵一样离开了茶室。之后的两周，
我陷入了极度的矛盾和挣扎。留下孩子，
意味着要和周慕辰那样深不可测的人物产生永久的联结，
进入一个我完全无法想象和掌控的世界。打掉孩子，我……我发现自己竟然有些不舍。
那是我血脉相连的骨肉，是我在这冰冷城市里，唯一的、真实的羁绊。我还没想清楚。
可今天，在同学会上，在陈皓和王倩那一声声“保洁”、“认命”、“二婚”的羞辱中，
在所有人或怜悯或嘲弄的目光里，某种压抑了太久的东西，终于冲破了临界点。凭什么？
凭什么我就要一辈子活在泥泞里，仰望他们光鲜亮丽的人生？凭什么我的尊严，
就要被他们踩在脚底随意践踏？就因为我穷？因为我没背景？因为我不会投胎？不。
我摸着小腹，那里还一片平坦，但我知道，有一个小小的生命正在孕育。而这个生命，
连接着那个足以把陈皓和他引以为傲的一切都踩在脚下的男人。所以，我亮出了那张B超单。
