奶奶下葬第七天，是头七回煞的日子。我揣着她生前最爱的桂花糕，踩着没脚踝的纸钱灰，
独自爬上村后的乱葬岗。坟包新培的黄土还带着湿气，被夜风卷着，裹着纸钱燃烧后的黑灰，
扑在脸上又凉又呛。按照村里的规矩，头七要给逝者“送路”，我蹲在坟前烧纸，
火苗忽明忽暗，映得墓碑上奶奶的照片忽笑忽悲。正欲起身时，衣角被坟包上的茅草勾住，
我伸手去扯，指尖却意外探进了奶奶寿衣的袖口——她下葬时穿的是绣着松鹤延年的寿衣，
我亲手给她掖好的袖口，怎么会有空隙？指尖触到一张粗糙的黄纸，
带着坟地特有的湿冷潮气。我猛地拽出来，借着纸钱的火光一看，
浑身的血瞬间冻住——那是半张泛黄的宣纸，上面用朱砂写着我的生辰八字，笔画扭曲，
像是被人硬生生掐着笔写的。而宣纸背面，只有三个墨字，墨迹还带着诡异的湿润感，
像是刚写上去不久：换命，急。风突然变大，纸钱灰卷着黄土扑了我满脸，
墓碑上奶奶的照片，嘴角像是咧开了一个诡异的弧度。我攥着那半张生辰八字，
手心的冷汗把纸洇出了印子——奶奶生前最疼我，她怎么会藏着我的八字？要换命的，是她，
还是……我？我攥着那张湿漉漉的黄纸，几乎是滚爬着下了乱葬岗。纸上的“换命，
急”三个字像烙铁一样烫手。山风刮得紧，纸钱灰迷了眼，我跌跌撞撞跑回村里时，
裤子膝盖处全磨破了，渗着血，可这点疼比起心头的恐惧，根本不算什么。
奶奶的坟里怎么会有我的八字？她要和谁换命？村道两旁的人家都熄了灯，
整个村子黑得像口深井。我家在村东头第三户，土坯房，木门板。我哆嗦着掏出钥匙，
捅了好几次才插进锁眼。“咔哒。”门开了条缝，屋里更黑。我摸到墙上的灯绳，
拉了一下——没亮。停电了？还是保险丝烧了？我摸黑往里走，脚踢到个什么东西，
骨碌碌滚出去老远。是奶奶生前用的搪瓷缸子，白天我还用它喝过水。弯腰去捡时，
手刚碰到缸子，整个人就僵住了。缸子是温的。不是阳光晒过的那种温热，
是像刚倒过热水、余温未散的那种温。可奶奶已经死了七天，这缸子至少三天没人用了。
我慢慢直起身，耳朵竖起来听。屋里静得可怕，连老鼠啃东西的声音都没有。
堂屋正中央摆着奶奶的遗像，黑白的，前面香炉里的香早就灭了。月光从窗户照进来，
刚好落在照片上，奶奶的眼睛在阴影里，像是在看我。“吱呀——”里屋的门开了条缝。
我的心跳到了嗓子眼。那是我和奶奶的房间，她睡大床，我睡旁边的小床。下葬后，
我就把她的铺盖卷起来了，门也一直关着。可现在，门开了。“谁？”我声音抖得不成调。
没人应。门缝里黑漆漆的，什么也看不见。我摸到墙角的铁锹，紧紧攥着，一步步挪过去。
到门口时，我深吸一口气，用铁锹把门推开。“哐当！”门撞在墙上，又弹回来。
屋里空荡荡的，床铺整整齐齐，确实没人。可窗户是开着的——我记得清清楚楚，
下午出门前，我特意把窗户插销插上了。夜风从窗户灌进来，吹得蚊帐飘飘荡荡。
我走过去关窗，手刚碰到窗框，就看见窗台上有个东西。是半块桂花糕。
正是我今天揣去坟上的那种，油纸包着，缺了一角，像是被人咬过。糕体还软着，
表面有细小的牙印。我脑子里“轰”的一声。乱葬岗上，我把整包桂花糕都放在奶奶坟前了，
一块没留。这半块……是从哪儿来的？“咚咚咚。”敲门声突然响起，不急不缓，三声一顿。
我吓得手里的铁锹差点掉地上。这么晚了，谁会来？村里人都知道奶奶头七，按照规矩，
这晚亲人都要避让，让逝者“回家看看”，不会有人上门。“咚咚咚。”又是三声。
我屏住呼吸，走到堂屋门后，透过门缝往外看。月光下，门口站着一个人。佝偻着背，
穿着藏蓝色的褂子，头发在脑后挽了个髻——是奶奶生前常穿的那身衣服，常梳的那个头。
“小青，开门。”门外传来奶奶的声音，温和，慈祥，和我记忆里的一模一样。
可我浑身的血都凉了。奶奶已经死了，我亲眼看着她入土的。门外这个……“小青，奶奶冷，
让奶奶进去暖和暖和。”声音里带着哀求，听着让人心酸。我咬着嘴唇，
手指甲抠进门板的木纹里。理智告诉我不能开，可那是奶奶啊，是最疼我的奶奶。
万一……万一真是她回魂了呢？头七回魂，老人都是这么说的。“咚咚咚。”敲门声又响了，
这次急了点，“小青，开门啊。”我手按在门闩上，手心全是汗。开，还是不开？正犹豫时，
眼睛无意间往下一瞥——月光把门外人的影子投在地上，拉得老长。可那影子……不对劲。
奶奶生前因为腰不好，走路总是微微佝偻。可门外那个影子，佝偻得太厉害了，
整个背弓得像只虾，而且影子的头部，有一块不自然的凸起，像是……长了个角。
“你不是我奶奶。”我脱口而出。门外静了一瞬。然后，那个声音变了。
不再是奶奶温和的语调，变得尖细、诡异：“开门，让我进去。”我后退两步，背抵着墙，
铁锹横在胸前。“哐！哐！哐！”敲门变成了撞门，力气大得门板都在震颤，
灰尘簌簌往下掉。老木门年久失修，门闩处已经出现了裂纹。“我知道你在里面，
”门外的声音笑起来，那笑声像夜猫子叫，“你的八字我拿到了，换命仪式已经开始了，
你躲不掉的。”八字……那张黄纸！我猛地掏出裤兜里的纸，借着月光看。
上面的朱砂字在黑暗中竟然泛着微微的红光，像是有生命一样。而背面的“换命，
急”三个字，墨迹真的在蠕动，像是刚写上去的、还没干的墨。
“刺啦——”门闩处的裂纹扩大了。我不能再待在这里。我转身冲进里屋，从窗户翻出去。
后院是菜地，我猫着腰穿过茄子架，翻过矮墙，跳进隔壁王婶家的院子。脚刚落地，
就听见我家方向传来“轰”的一声——门被撞开了。我趴在王婶家窗根下，大气不敢出。
过了大概两三分钟，我家那边没动静了，那个“奶奶”好像没追出来。我稍稍松了口气，
这才感觉到膝盖火辣辣地疼。低头一看，裤子破口处血肉模糊，刚才翻墙时又蹭到了。
得找个地方处理一下。我抬头看向王婶家窗户，里面黑着灯，但窗帘没拉严，留了条缝。
我犹豫了一下，轻轻敲了敲窗玻璃。“王婶？王婶，是我，小青。”没人应。我又敲了敲，
稍微用了点力：“王婶，开开门，我……”话没说完，我透过窗帘缝看见了屋里的情形。
王婶一家三口都在堂屋里。他们没睡觉，而是直挺挺地站着，面朝门口，像是三尊雕像。
王叔站在最前面，王婶和儿子站在后面，三个人都睁着眼睛，可眼睛里没有神采，空洞洞的。
更诡异的是，月光从窗户照进去，在地上投出他们的影子——所有的影子，
都齐刷刷少了半截。从膝盖往下，像是被刀齐齐斩断，断口处模糊不清，像是融化了一样。
我捂着嘴，把惊呼咽了回去。想起白天在村口老槐树下看见的景象，
当时所有村民的影子都少了半截，我还以为是看错了，或者是光线的错觉。现在看来，
不是错觉。这个村子，真的出问题了。我不敢再待，悄悄退出王婶家院子，
沿着墙根往村西头走。那儿有间废弃的土房，是我发小铁柱家的老宅，
他们全家搬去城里好几年了，房子空着，但钥匙藏在门口第三块砖底下，我知道。
我得找个地方躲起来，理理思路。今晚的事太邪门了。
奶奶坟里的黄纸、回魂的“奶奶”、影子少半截的村民……还有那张纸上写的“换命”。
换命……到底是什么意思？铁柱家的老宅比我想的还要破败。院墙塌了一半，门板歪斜着，
我费了好大劲才推开。屋里一股霉味，蜘蛛网挂得到处都是。我摸黑找到炕沿，坐下，
这才觉得腿软得厉害。从裤兜里掏出那张黄纸，摊在腿上。月光从破窗户照进来，
刚好落在纸上。这次我看得更清楚了。纸确实是宣纸，泛黄，边缘有被虫子蛀过的小洞。
正面用朱砂写的我的生辰八字：庚子年七月十五，子时三刻。七月十五，鬼节。子时三刻，
阴气最重的时辰。奶奶常说，我这个生日不好，阴气重，容易招惹不干净的东西。
所以她每年都给我求平安符，让我随身戴着。今年我十八岁，她给我求的符格外多，
光脖子上就挂了三个。我伸手摸了摸脖子——空荡荡的。下葬那天，我把所有符都摘了，
因为戴孝期间不能戴这些。奶奶的符都在她棺材里，随着她一起下葬了。等等……棺材？
我突然想起一件事。奶奶下葬前，按照村里的规矩，
要由至亲给逝者“装裹”——就是整理遗容、穿寿衣。这个活儿是我和三叔公一起干的。
三叔公是奶奶的堂弟，七十多了，在村里辈分高，懂些老规矩。装裹时，
他让我给奶奶擦身子、穿寿衣，他自己在旁边念经。穿到里衣时，
三叔公从怀里掏出个小布包，打开，里面是几张折成三角形的黄符。
他说这是奶奶生前交代的，要贴身放着，保佑她一路平安。我当时没多想，现在回忆起来，
三叔公放符的位置……好像就是袖口。对，就是袖口。
他把三张符分别塞进奶奶寿衣的两个袖口和怀里。袖口那两张，还是我亲手帮着掖进去的，
掖得很紧，不可能有缝隙塞进别的东西。那我今晚从袖口掏出来的这张八字纸，
是什么时候放进去的？下葬后？有人掘了奶奶的坟？这个念头让我打了个寒颤。
掘坟在村里是大忌，是要遭天谴的。谁这么大胆？而且掘坟就为了塞一张纸？
除非……塞纸的人，根本不怕天谴。或者，根本不是人。我越想越乱，脑袋嗡嗡作响。
正头疼时，院门外突然传来脚步声。很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。一步一步，
朝着老宅来了。我立刻屏住呼吸，缩到炕沿底下，手里紧紧攥着那张黄纸。
脚步声停在院门口。接着是推门的声音，门板“吱呀”一声开了。
月光把一个佝偻的身影投在地上。我看不清脸，但从身形看，是个老人，拄着拐杖。
那人站在院子里，没继续往里走，而是低声说了句话：“青丫头，出来吧，我知道你在里面。
”是三叔公的声音。我犹豫了一下，没动。今晚发生了太多怪事，我不敢轻易相信任何人。
“你奶奶坟里的事，我听说了。”三叔公继续说，声音里透着疲惫，“你手上的东西，
给我看看。”他知道？他怎么知道的？我才从坟地回来不到两个时辰。“青丫头，再不出来，
等会儿‘那边’的人来了，我也护不住你。”三叔公的语气严肃起来。我咬咬牙，
从炕沿底下爬出来，走到门口。月光下，三叔公站在院子中央，确实是他本人，
穿着那身洗得发白的蓝布褂子，手里拄着枣木拐杖。“三叔公，您怎么知道我在这儿？
”我警惕地问。“这村子就这么大，你能躲哪儿去？”三叔公叹了口气，“过来，
让我看看那张纸。”我慢慢走过去，把黄纸递给他。三叔公接过去，就着月光仔细看，
脸色越来越凝重。“果然……”他喃喃道，“她还是用了这招。”“谁？谁用了哪招？
”我追问。三叔公抬起头，浑浊的眼睛盯着我：“你奶奶。这纸上的八字，是她亲手写的。
”“不可能！”我脱口而出，“奶奶为什么要写我的八字？还藏在寿衣里？”“为了救你。
”三叔公一字一顿地说。我愣住了。三叔公把纸翻过来，指着背面的“换命，
急”三个字：“你知道换命是什么意思吗？”我摇头。“就是用一个人的命，
换另一个人的命。”三叔公的声音低沉下来，“你奶奶想用她自己的阴寿，换你的阳寿。
让你活下去，她去替你挡灾。”“挡什么灾？”我脑子转不过弯来，“我好好的，有什么灾？
”三叔公没直接回答，而是问：“你知道你爹娘是怎么死的吗？”我心里一紧。
爹娘在我五岁那年就死了，说是去镇上卖粮，路上遇到山体滑坡，连人带车都被埋了。
这是奶奶告诉我的，村里人也都是这么说的。“不是意外，对不对？”我声音发颤。
三叔公点点头：“你爹娘，也是被人换了命。”我腿一软，要不是扶着门框，差点坐地上。
“二十年前，村里来了个走阴人。”三叔公开始讲述，声音像从很远的地方飘来，
“是个老太太，瞎了一只眼，拄着根蛇头拐杖。她说咱们村风水有问题，
住在村东头第三户的人家——也就是你家——三代以内，必出横死。”“你太爷爷是淹死的，
你爷爷是烧死的，到你爹娘这儿，是压死的。都是横死，没一个善终。”我浑身发冷。
这些事奶奶从没跟我提过。“那走阴人说，要破这个局，只有一个办法——换命。
”三叔公继续说，“用外人的命，换你家人的命。但你爹娘心善，不肯害人，
就把这事儿压下了，谁也没告诉。”“结果呢？”我问。“结果就是，你五岁那年，
该来的还是来了。”三叔公闭上眼睛，“山体滑坡是真，但你爹娘本来能躲开的。
是有人做了手脚，用他们的命，换了别人的命。”“谁？”我追问，“换了谁的命？
”三叔公睁开眼，眼神复杂地看着我：“换了当时村长的命。老村长那年生了一场大病，
医院都说没救了，可突然就好了，活到现在。而你爹娘，就死在那场‘意外’里。
”我脑子里“嗡”的一声。村长？现在的村长周富贵，他爹就是老村长，前年才过世，
活了八十九，是村里最长寿的人。“可这跟我有什么关系？”我不解，
“我爹娘已经替我挡了灾，为什么奶奶还要……”“因为换命这玩意儿，会上瘾。
”三叔公冷笑，“一旦尝到了甜头，就停不下来。老村长用你爹娘的命换了十年阳寿，
他儿子——现在的周富贵——还想接着换。这次的目标，就是你。
”我后背的汗毛全竖起来了。“你今年十八，阴年阴月阴日阴时生，八字全阴，
是百年难遇的‘容器’。”三叔公说，“用你的命换命，效果最好，
一次能换至少三十年阳寿。周富贵今年五十八，他想要活到九十，就得再换一次。
”“所以奶奶她……”“你奶奶早就察觉了。”三叔公的声音柔和下来，“从你出生起，
她就一直在想办法保护你。每年求的符，每晚给你点的安魂香，都是她做的准备。
她知道躲不过去，就想了个铤而走险的法子——用自己的命，换你的命。
”“她在自己的寿衣里藏了你的八字，又用秘法把自己的魂扣在阳间，不去投胎。
这样等她下葬后，如果有人要对你动手，她就能以鬼魂之身护着你。那张‘换命，
急’的纸条，是她留给你的警示，提醒你有人要动手了，让你快跑。”我听得目瞪口呆。
所以今晚坟地里的异象，不是奶奶要害我，而是她在警告我？那个回魂的“奶奶”，
难道是奶奶本人在保护我？不对，如果是奶奶，为什么影子那么诡异？为什么撞我的门？
我把这个疑问说了出来。三叔公脸色一变：“你说有人冒充你奶奶去你家？”我点点头，
把敲门的事说了。“坏了。”三叔公拄着拐杖来回踱步，“那不是你奶奶，是有人扮的。
他们知道你奶奶的魂还在阳间，想用这个法子把你骗出来，或者逼你奶奶现身。
”“他们是谁？”“周富贵，还有他请来的那个走阴人。”三叔公停下脚步，
“二十年前那个瞎眼老太太，又回来了。”三叔公说，那个走阴人三天前就到了村里，
住在周富贵家。“她这次来，就是冲着你的八字来的。”三叔公看着我，
“你奶奶临终前跟我说，如果她死后七天内有怪事发生，就让我带你走，走得越远越好。
”“走？去哪儿？”“去哪儿都行，只要离开这个村子。”三叔公从怀里掏出个小布包，
塞给我，“这里面有点钱，还有你奶奶留给你的一封信。你拿着，现在就走，
去镇上坐最早一班车去县城，再转车去省城，找个地方躲起来。”我接过布包，沉甸甸的，
但我没动：“三叔公，我走了，您怎么办？奶奶的魂怎么办？”三叔公笑了笑，
那笑容很苍凉：“我都七十多了，活够了。你奶奶那边……她既然选了这条路，
就有她的打算。你活着，就是对她最好的报答。”“可是……”“别可是了。
”三叔公突然竖起耳朵，“有人来了。”我也听见了，脚步声，不止一个人，
正朝老宅这边来。三叔公推了我一把：“从后窗走，翻过后山，走小路去镇上。快！
”我被他推到后窗边，窗户早就烂了，只剩个框。我扒着窗框翻出去，脚刚落地，
就听见前院传来踹门的声音。“三叔公，您保重！”我压低声音说。三叔公没回头，
只是挥了挥手。我猫着腰往后山跑。山路难走，又是夜里，我摔了好几跤，手心全擦破了。
但我不敢停，耳边一直回荡着三叔公的话：走得越远越好。爬到半山腰时，
我回头看了一眼村子。月光下的村庄安静得像幅画，可我知道，
那平静下面藏着多么肮脏的秘密。换命……用别人的命换自己的命，这是什么邪术？我爹娘，
我奶奶，还有那些我不知道的人，都成了这个邪术的牺牲品。而现在，轮到我了。我不能逃。
逃了，奶奶的魂怎么办？三叔公怎么办？那些被换了命的人，就白白死了吗？我停下脚步，
从怀里掏出三叔公给的布包。打开，里面确实有一沓钱，都是旧票子，还有一封信。
信封是牛皮纸的，上面用毛笔写着“小青亲启”。是奶奶的字，我认得。我靠着棵树坐下，
撕开信封。信纸只有一页，字迹有些潦草，像是匆忙写下的：“小青，当你看到这封信时，
奶奶已经不在了。有些事，奶奶一直没告诉你，是怕你承受不住。但现在，不能不说了。
你不是奶奶的亲孙女。十八年前，一个雨夜，有人把你放在咱家门口，
襁褓里塞了这张八字纸就是你现在手里那张。奶奶本想把你送走，可看你哭得可怜，
就留下了。这些年，奶奶一直在查你的身世，越查越心惊。你的生辰太特殊，八字全阴，
是走阴人梦寐以求的‘容器’。有人想用你的命，做一场大法事。奶奶老了，
护不了你多久了。只能想出这个笨办法：用奶奶的命，换你的平安。
奶奶在寿衣里藏了你的八字，又请三叔公做了法，把奶奶的魂留在阳间七日。这七日里，
奶奶会尽力保护你。但七日一过，奶奶的魂就得去阴司报到。到那时，你就真的危险了。
小青，如果你看到这封信，说明事情已经到了最坏的地步。不要回村，不要报仇，
好好活下去。你的身世，去省城找‘济世堂’的李老先生，他或许知道些什么。
奶奶这辈子最不后悔的，就是留下你。你要好好活，连奶奶那份一起活。勿念。奶奶绝笔。
”信纸从我手中滑落，飘在地上。我不是奶奶的亲孙女……我是被遗弃的，因为八字特殊，
被人盯上的“容器”。十八年的亲情，十八年的呵护，原来都建立在一个谎言上。
可这个谎言，是奶奶用命在维护的。眼泪模糊了视线。我捡起信纸，小心折好，放回信封，
贴身收好。奶奶让我逃，让我好好活。可我怎么逃？逃了，奶奶的魂就要永远被困在阳间，
或者被那个走阴人利用。逃了，那些被换了命的人，就永远得不到公道。我擦干眼泪，
站起来，做了一个决定。我不逃了。我要回村，弄清楚一切。我的身世，换命的邪术，
还有那个走阴人到底想干什么。奶奶用命护我，我不能让她白死。我没走远，
就在后山找了个山洞躲着，等天亮。这一夜格外漫长。我靠在洞壁上，半睡半醒，
