一、告别之前林溪最后一次确认行李清单时，窗外的雨刚好停了。
她蹲在出租屋客厅的地板上，周围散落着半空的纸箱和凌乱的衣物。
这个她生活了四年的空间，此刻像被抽走了灵魂，只剩下褪色的墙纸和地板上的磨损痕迹，
记录着这些年她与另一个人的共同生活。手机屏幕亮了一下，
是陈默发来的消息：“今晚加班，不用等我。”她盯着那行字看了几秒，没有回复，
只是把它划掉，继续把手中的毛衣折叠整齐。毛衣是去年冬天陈默送她的生日礼物，深灰色，
高领，他说这个颜色衬她的皮肤。当时她开心得像个孩子，穿着它在镜子前转了三个圈，
然后扑进他怀里。现在她把毛衣放进“捐赠”的箱子里，动作没有犹豫。
打包行李的过程像一场沉默的告别仪式。每一件物品都承载着记忆——书架上的合影，
厨房里成对的马克杯，卧室床头那盏他嫌太亮她却觉得温馨的小夜灯。
林溪把它们分门别类：带走，留下，丢弃。她做得有条不紊，甚至可以说是冷静。
只有当她翻到那本夹着干花的旧书时，手指才微微颤抖了一下。那是他们刚在一起时，
陈默在公园里随手摘给她的蒲公英，她说这样美好的东西不该枯萎，于是小心翼翼夹进书页。
现在那朵蒲公英早已碎成粉末，轻轻一碰就散了。“林溪，你真要回去？
”闺蜜小雨打来电话，声音里满是担忧，“不再给他一次机会？”“给过太多次了。
”林溪轻声说，目光落在窗外的城市夜景上。万家灯火，没有一盏为她而留。四年前，
她为了陈默来到这座城市。那时候她二十三岁，刚毕业，眼里有光，心中有爱。
她记得第一次站在这个出租屋里的兴奋，记得和陈默一起贴墙纸时沾了满手的胶水，
记得他们计划着未来要买什么样的房子，养一只猫还是一只狗。四年过去了，
墙纸边缘已经卷起，计划依然只是计划，而眼里的光，在一次次失望中渐渐黯淡。
陈默是个好人，至少最初是这样。他温柔、上进，会在她生病时整夜守着，
会记住她所有的小喜好。但不知从什么时候开始，那些温柔变成了例行公事，
那些关心变成了敷衍。他依然会说“我爱你”，
但说的时候眼睛看着手机；他依然会送她礼物，但不再费心挑选，只是问她“你想要什么”。
最让林溪难受的，是那种逐渐蔓延的冷漠。她说话时，
他心不在焉地“嗯”着；她需要帮助时，他说“你自己可以”；她情绪低落时，
他说“别想太多”。像一堵无形的墙，她在这边，他在那边，无论她如何努力，都无法穿越。
上周，她终于鼓起勇气说：“我们需要谈谈。”陈默从电脑前抬起头，眉头微皱：“现在？
我在赶项目。”“就十分钟。”她坚持。他叹了口气，摘下眼镜：“说吧。
”林溪坐在他对面，看着这个曾经熟悉如今却有些陌生的男人，突然不知道从何说起。
那些积压的委屈、孤独、不被看见的痛苦，像一团乱麻堵在胸口。
“我觉得...我们之间出了问题。”她最终说。“什么问题？”他问，
语气平静得像在讨论别人的事情。“你不再关心我的感受，不再愿意花时间陪我，
我们...好像变成了室友。”陈默沉默了一会儿，然后说：“林溪，生活就是这样，
不可能永远像谈恋爱时那样。我工作很忙，压力很大，你能不能懂事一点？”“懂事一点。
”她重复着这四个字，突然笑了，笑出了眼泪，“所以我的感受不重要，是吗？
”“我不是这个意思。”他揉了揉眉心，显得疲惫而不耐烦，“我只是希望你理解我。
”那场谈话无疾而终。陈默最后说：“如果你觉得不快乐，我们可以暂时分开一段时间。
”他说的是“分开一段时间”，但林溪听懂了背后的意思。她没有反驳，没有争吵，
只是安静地点了点头，然后开始收拾行李。有时候，最伤人的不是激烈的争吵，
而是这种平静的放弃。二、独自打包离出发还有三天，林溪已经陆续寄走了五箱行李。
她拒绝让陈默帮忙，尽管他主动提出过两次。第一次她说“不用”，
第二次她说“我可以自己来”。不是赌气，而是她突然意识到，这段关系里，
她依赖他太久了，久到几乎忘记了自己原本是有力量的。打包的过程很辛苦。她身材娇小，
却要一个人搬动沉重的纸箱，跪在地上用胶带一圈圈封箱，然后摇摇晃晃地抱到楼下快递点。
有一次箱子太重，下楼梯时她脚下一滑，差点摔倒，是隔壁的阿姨扶住了她。“小姑娘，
一个人啊？你男朋友呢？”阿姨关切地问。“他...在忙。”林溪扯出一个笑容，
继续拖着箱子往前走。那晚她腰酸背痛，肚子饿得发空，才想起自己一整天只吃了一片面包。
冰箱里还有食材，但她累得不想动，就点了外卖。外卖送到时，陈默刚好回来，
看到她坐在一堆纸箱中间吃面，眼神复杂。“怎么不叫我？”他问。“你加班。
”她简单地说，继续吃面。陈默站了一会儿，似乎想说些什么，但最终只是进了房间，
关上了门。关门的声音很轻，但在林溪听来，却像某种终结的宣告。
她继续吃着已经有些凉了的面，一口一口，机械地咀嚼。眼泪毫无预兆地掉进汤里，
她没有擦，只是任由它们流着。很奇怪，她并不觉得特别悲伤，更多的是一种麻木的疲惫，
像长途跋涉后终于看到终点，虽然那个终点并非她最初想去的地方。最后一天，
她只剩下一个随身行李箱和一个小背包。房间里大部分东西都清空了，
露出原本的家具和墙上照片留下的浅色印记。这个曾经被他们称为“家”的地方，
现在只是一个即将被退租的空房间。陈默请了假，说要送她去机场。林溪没有拒绝，
但也没有期待。她知道这更像是一种仪式，为这段关系画上一个体面的句号。出发前，
她站在客厅中央，最后一次环顾这个空间。阳光从窗户斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。
她想起刚搬进来时，也是这样阳光明媚的下午，她和陈默一起打扫卫生，
他故意用抹布擦她的脸，她笑着躲开，两个人在空荡荡的房间里追逐打闹。那时候的笑声，
现在想起来，遥远得像上辈子的事。“走吧。”陈默的声音打断了她的回忆。他站在门口，
手里拿着车钥匙，表情平静。林溪点点头，拉起行李箱。轮子在地板上发出咕噜咕噜的声音，
在这个过分安静的空间里显得格外突兀。下楼时，陈默走在她前面，没有帮她拎行李。
楼梯很窄，行李箱很重，林溪不得不把它抬起来，一级一级往下挪。陈默回头看了一眼，
脚步顿了一下，似乎想转身帮忙，但最终只是继续往下走。那一刻，林溪清楚地知道，
自己的决定是对的。有些关系，不是不爱了，而是在日复一日的忽视和疏远中，
爱已经风化成了细沙，握得越紧，流失得越快。
三、去机场的路上姑姑安排的司机准时到了楼下。林溪没想到姑姑会特意安排车，
更没想到姑姑会亲自来。当看到那辆熟悉的黑色轿车和站在车旁的姑姑时，她鼻子一酸，
差点没忍住眼泪。“傻孩子，要回来也不早点说。”姑姑接过她的行李箱，轻轻抱了抱她，
“受委屈了吧？”林溪摇摇头，说不出话。姑姑是看着她长大的。父母早逝后，
姑姑就像母亲一样照顾她。四年前，当她决定为了陈默去另一个城市时，
姑姑是唯一反对的人。“太远了，溪溪。”姑姑当时说，“而且那个男孩，我看他对你的好，
不够实在。”“您不了解他。”林溪当时坚定地说，“他对我很好。”姑姑没再说什么，
只是叹了口气：“那你去吧。但记住，无论什么时候，想回来了就回来，这里永远是你的家。
”现在，她真的要回去了。陈默站在一旁，有些局促地和姑姑打招呼。
姑姑客气但疏离地点点头，然后对林溪说：“上车吧，别误了航班。”林溪看向陈默，
他也在看她。四目相对，两个人都想说什么，但最终什么也没说。千言万语堵在胸口，
化作一片沉默的空白。“保重。”陈默终于开口。“你也是。”林溪说。然后她转身上了车，
没有回头。车门关上的瞬间，她仿佛听到心里有什么东西轻轻碎裂的声音，不剧烈，
但清晰可辨。车子启动，驶离这个她生活了四年的小区。林溪靠着车窗，
看着熟悉的街道、商店、公园一点点后退，最后消失在后视镜里。
这座城市曾经承载了她所有的爱情和梦想，现在却像一场醒来的梦，只留下淡淡的痕迹。
“难受就哭出来。”姑姑握住她的手，“别憋着。”林溪摇摇头：“哭不出来。
”是真的哭不出来。眼泪似乎在打包行李的那些夜晚已经流干了，
现在只剩下一种空洞的平静。她看着窗外飞逝的风景，
想起刚来这座城市时的自己——那么充满期待，那么相信未来，那么笃定爱情可以战胜一切。
多么天真的年轻啊。两个多小时的车程里，她几乎没有说话。姑姑也没有多问，
只是偶尔拍拍她的手，递给她水或纸巾。这种无言的陪伴，比任何安慰的话都更有力量。
快到机场时，姑姑突然说：“溪溪，你长大了。”林溪转过头，疑惑地看着姑姑。
“四年前你去机场时，一路上都在说陈默，说你们的计划，眼睛亮晶晶的。
”姑姑温柔地笑着，“现在你安静了，但眼神里有了不一样的东西。”“是什么？”“力量。
”姑姑说，“那种只有经历过失去才能获得的力量。”林溪垂下眼睛，看着自己交握的双手。
指甲修剪得很整齐，但指关节处有打包时不小心划伤的红痕。
这是一双做过家务、写过情书、拥抱过爱人、也独自搬过重物的手。它们不再柔软细腻，
但确实更有力量了。到机场后，姑姑陪她办理登机手续，一直送到安检口。“一个人可以吗？
”姑姑问。“可以。”林溪点头，“我已经习惯了。”这话说出口的瞬间，她心里一痛。
习惯了什么呢？习惯了一个人吃饭，一个人看电影，一个人面对困难，
一个人在深夜里消化所有情绪。习惯了一个人承担两个人的关系。“到家给我打电话。
”姑姑抱了抱她，“不管多晚。”“嗯。”过安检时，林溪回头看了一眼。姑姑还站在原处，
朝她挥手。那个画面突然让她想起四年前，也是在这个机场，她兴奋地奔向新生活，
姑姑也是这样站在这里，目送她离开，眼神里满是担忧。原来有些路，真的要自己走过，
才知道哪里是坑，哪里是坎。四、飞行与降落林溪的座位靠窗。系好安全带后，她戴上眼罩，
试图在飞行途中睡一会儿。但闭上眼睛，
各种画面却在脑海中翻腾——陈默第一次吻她时的紧张，他们一起布置出租屋时的欢笑，
吵架后他笨拙的道歉，还有最后那些沉默的晚餐，各自看手机的夜晚。
这些记忆像一部剪辑混乱的电影，没有逻辑，只有情绪。快乐的部分依然温暖，
但温暖的底色上，覆盖着一层薄薄的悲哀——为那些曾经真实存在的美好，也为它们的消逝。
飞机起飞时的推背感让她有一瞬间的恍惚。仿佛不是飞机在升空，而是她自己在脱离什么，
挣脱什么。当飞机平稳飞行后，她摘下眼罩，看向窗外。夜空如墨，星辰稀疏。
但偶尔能看到地面上的城市灯火，像散落人间的星子，微弱但坚定地亮着。
她突然想起小时候，姑姑告诉她，每个人都是一颗星星，都有自己的轨道和光芒。
有些星星会相遇，同行一段路，然后分开，继续各自的旅程。“那不会难过吗？”她当时问。
“会啊。”姑姑说，“但星星不会因为害怕难过就停止发光。”现在她终于理解了这句话。
空乘推着餐车过来，林溪摇摇头表示不需要。她确实饿了，从早上到现在几乎没吃什么东西，
但胃里像被什么堵着，什么都咽不下。她只要了一杯水，小口小口地喝着，
感受水流过干涩喉咙的清凉。邻座是一位中年女士，看到林溪苍白的脸色，
轻声问：“不舒服吗？”“只是有点累。”林溪礼貌地笑了笑。“第一次一个人坐飞机？
”女士问。林溪想了想，摇摇头：“不是第一次，
但是第一次...在这种情况下一人坐飞机。”女士似乎明白了什么，没有多问，
只是从包里拿出一块巧克力递给她：“吃点甜的，会好受些。”林溪接过巧克力，道了谢。
剥开包装纸，咬了一小口，甜腻的味道在口腔中化开，确实让紧绷的神经放松了一些。
“我女儿跟你差不多大。”女士突然说，“去年也经历了一段不好的感情。当时她特别痛苦，
觉得天都要塌了。但现在，她过得比从前更好。”“真的吗？”“真的。”女士微笑，
“有时候我们以为的结局，其实是新的开始。”林溪慢慢咀嚼着巧克力，思考着这句话。
她不确定自己是否相信，但至少，这句话像一束微光，照进了她此刻黑暗的情绪里。
飞机开始下降时，耳朵有些不适。她学着别人做吞咽动作，看向窗外。故乡的夜景渐渐清晰，
那些熟悉的街道和建筑轮廓，让她有种恍如隔世的感觉。四年了，这座城市也有了变化。
新的高楼拔地而起，新的道路纵横交错。
但有些东西永远不会变——比如机场出口那家老字号面馆的招牌，
比如通往市区的快速路两旁的行道树，比如空气中熟悉的、属于家乡的湿润气息。
飞机平稳着陆，乘客们开始收拾行李准备下机。林溪却坐着没动，等大部分人都离开了，
她才慢慢起身，拿下行李架上的背包。踏上廊桥的那一刻，她深吸了一口气。回来了。
真的回来了。五、丢失的行李与找不到的司机取行李的地方已经围了不少人。
林溪站在转盘前，看着一个个箱子滑出来，被主人认领、拖走。人群渐渐稀疏，
她的箱子却迟迟没有出现。随着时间一分一秒过去，
那种熟悉的焦虑感又涌了上来——万一行李丢了怎么办？里面虽然没什么贵重物品，
但都是她精挑细选带回来的东西，是这段生活的最后一点证明。她攥着背包带子，
手指因为用力而微微发白。眼睛紧紧盯着传送带，
