靖王朝，启，。姑苏，烟如丝如缕，缠缠绵绵落。

细密珠敲打着乌篷青箬篷顶，“淅淅沥沥”响，

将寒寺檐斗拱晕成片朦胧黛，连同寺座刻着“枫夜泊”碑，

都浸氤氲汽里，添几分古悠。寺码，青板被冲刷得莹润亮，

倒映着往角与乌篷剪。艘乌篷缓缓靠岸，桨拨面，

搅碎寒寺倒，着个青衫，面如冠玉，眉目清雅，

腰系着枚墨玉坠子——沈祖传之物，刻着繁复纹，

恰如沈曾名满“纹墨”。只眉，却凝着化愁绪，

比烟还浓几分。名唤沈砚之，姑苏沈氏独子。沈氏曾望族，

世代以墨为业，自永便坊制墨，传到沈老爷子代，已百基业。沈制墨，

讲究“选料精、配比准、候、捶打密”，所制“纹墨”质细腻如脂，泽润如漆，

落流畅，久置褪，曾科举子、文雅士好，就连宫翰林编修，

都点名沈墨作批注之用。自沈老爷子骤然病逝，沈墨坊便如断主骨，

渐衰败。族辈各怀，守派固执抱着祖传秘方肯变通，

革派又拿切实办法，再加隔壁柳趁推款“松烟墨”，抢尽，

如今沈墨坊，已复往繁华，库里堆积着滞销墨，账亏空益严，

已苟延残喘之势。砚之此次登岸，并非为打理墨坊琐事，

而专为求见寒寺师。个，瞒着族辈，

悄悄请姑苏最名相士玄子批命。玄子姑苏玄妙观设坛，批命极准，

寻常请算卦，需提预约。砚之递辰字，玄子掐指算，

眉便紧紧皱起，半晌才摇叹：“郎命格清奇，本富贵绵之相，骨相藏锋，

眉宇带慧，绝非池之物。奈何命盘被字所困，如笼之鸟，池之鱼，纵赋，

终难施展；沈百数，也尽系于此字，成也由此，败也由此。”砚之紧，

连忙追问何字，玄子却闭眸摇，肯言，只：“泄。寒寺师，

曾与老衲面之缘，此通透豁达，能勘破表象见本质，或许能为指条。切记，

凡事急躁，需守‘’字诀，方能寻得破局之。”罢，便挥袖送客，

任凭砚之再么恳求，也肯再个字。个，砚之如针毡，

边应对墨坊烂摊子，边琢磨玄子话。试过无数个字，

“墨”“沈”“坊”“艺”……却始终参透其玄。无奈之，只得放事务，

专程寒寺求见师。踏入寒寺，缭绕，梵音袅袅，混着清，

让浮躁绪稍稍平复。寺古参，干爬满青苔，阶缝隙冒细嫩芽，

透着。穿过王殿、雄宝殿，到禅，便见着位老僧，

着僧袍，须皆，却面润，正握着狼毫宣抄经。便师，

据已过旬，却依精神矍铄，目清亮。砚之叩，音：“辈沈砚之，

求见师。”师抬眸笑，目如潭，似能洞穿，却又带着几分润慈。

“沈施主，而，为命格之事？”放狼毫，抬示砚之入座，

案宣，抄《刚经》，字迹沉稳力，藏锋拙，恰如师境。

砚之躬礼，恭敬，直言讳：“师慧，辈沈墨坊渐萧条，

辈自也诸事顺，纵改良之，却屡屡碰壁。个，辈请玄子相士批命，

言辈命格被字所困，沈数也系于此字，推荐辈向师请教，

还请师指点迷津。”师拿起案茶壶，为砚之倒杯清茶，茶汤清澈，

淡雅。“施主且。所谓命格，并非成变之物，，则命盘。

”指着案宣与狼毫，“施主且字，老夫瞧瞧。必刻索，随而，

便最执之物。”砚之取过狼毫，指尖微顿。所，皆沈墨坊，

皆困扰许久“字”。略沉吟，便蘸饱浓墨，宣个“墨”字。

字落带着几分急切，半部分“”字缠绕，略显局促，

仿佛被无形枷锁困；半部分“”字则飘无力，起收都几分沉稳，

似根基稳之态。沈氏以墨为，此字于而言，既命根基，

也困与沈牵绊。师凝着个“墨”字，眉微蹙，

指尖点点面：“施主请，此‘墨’字，‘’为墨，

为沈世代相传技艺；‘’为根基，为族、为、为之本。

‘’字困于，肯舒展，恰如沈墨坊，守着祖传技艺，却固步自封，

肯顺应势变通，让百技艺成束缚；‘’字失沉稳，飘无根，恰如自，

怀壮志，却被族争议、过往荣所束缚，敢放，也如沈如今，

涣散浮躁，没主骨。”砚之震，如遭击，连连点，

眶微微泛：“师所言极！辈墨坊技艺陈，‘纹墨’虽好，

却干燥速度，符当文伏案疾、科举子争分夺秒需求。辈改良配方，

松烟加入桐油调，加干燥速度，却遭爷爷等守派辈坚决反对，此举忘本，

玷污祖传技艺。族涣散，辈苦冥，却始终到突破，

只得片迷茫。”师拿起，尖蘸许墨，

“墨”字“”字旁添撇。似随，却力沉稳，瞬，

“墨”字便成“默”字。原本局促飘字，添撇，竟几分沉稳，

藏锋守拙之尽显。“施主，此字非‘困’，实乃‘迷’。沈世代制墨，

执着于‘墨’之形，执着于‘祖传’字表象，

却忘‘墨’之用——墨本为文务之物，应顺之，应之势，

而非让固守墨之形。”“默字之？”砚之解，凝着个“默”字，若所。

“默者，沉也，也，藏也，守也。”师缓缓，语平却蕴含，

“非沉默退让，非消极等待，而藏锋守拙，积。沈墨坊症结，

于技艺陈，而于浮躁——守派怕丢祖宗，革派急着求成，

皆份‘默’。若改良，只激化族矛盾，让本就涣散更加荡，

得偿失。如先沉，钻研古法，摸清‘纹墨’精髓所，好里，

差里；同观察文需求，积累经验与脉，待成熟，再破局。

添，让沉默积蓄力量，沉寻契，而非盲目冲撞。

”砚之似懂非懂，又向师请教诸细节，比如如何平衡古法与革，如何凝聚族，

如何应对柳竞争。师解答，语，却字字珠玑。最，

挥毫句偈语：“墨藏锋芒，默守其章，字转势，万事皆昌。

”砚之将偈语牢记，躬礼，再致谢，才辞别师，乘返回沈。

此沈墨坊，已没往秩序，院制墨作坊里，几个匠懒懒散散着，

擦拭具，闲聊打趣，散落着些废弃墨锭与原料；堂账里，

更片狼藉，几个族辈正围着账先争吵，音尖利，满焦灼。

“账目么亏空么？个营收，连匠都够！

”爷爷沈敬面涨，语激。族辈分最辈，也守派核物，

沈老爷子世，便极力反对任何革，如今墨坊衰败，

更将责任都推到“改良”之。沈敬穿着件半藏青衫，

袖磨毛边，却依维持着辈威严，里攥着账本，指节因用力而。“爷爷，

也能怪们。柳‘松烟墨’最又款，加朱砂点缀，仅泽鲜亮，

还带着淡淡朱砂，吸引文。咱们‘纹墨’卖，营收自然。

”账先苦着，连连叹。跟着沈老爷子，对沈忠耿耿，却也无力回。

“啊，爷爷，柳故针对咱们沈！”叔叔沈修叹，着青衫，

面容儒雅，曾随沈老爷子闯，见识过面世界，族数支持砚之改良。

“咱们能再守着老方子，砚之提改良，其实几分理，如让试试？

”“试？试坏沈根基，担得起责任吗？”沈敬瞪沈修，语严厉，

“沈‘纹墨’祖宗传宝贝，岂能随便改？忘本！墨坊之所以衰败，

就因为们些浮躁，总捷径！”众争执休，见砚之回，纷纷争吵，

嘴舌围，将满焦虑与抱怨都倒。“砚之，回！，

墨坊到底该么办？再样，真！”沈敬着砚之，

语带着几分成钢，还几分易察期盼。虽固执，却也真为沈着。

“啊，砚之，办法！隔壁柳墨铺，庭若，咱们里却罗雀，

再辙，匠都！”位叔公附，满愁容。

砚之着众焦灼面容，起师话，吸，压急切，

沉：“各位辈，叔叔，急也无用。柳墨之所以受迎，并非只技艺好，

更们摸透当文好——科举即，

子们需干燥、流畅墨；文雅士则偏泽鲜亮、特墨。

咱们沈墨坊百基业，‘纹墨’质与韵，柳墨无法比拟，咱们根基，

必急于与们争锋。”顿顿，目扫过众，语坚定：“从今起，愿驻守墨坊，

每亲自制墨，钻研古法，摸清‘纹墨’精髓。同，

访姑苏文墨客、科举子，仔细询问们对墨需求，再谋改良之策。

盲目改祖传配方，只古法基础，循序渐调艺，

弥补‘纹墨’。”沈敬眉皱，满质疑：“钻研古法？咱们沈古法秘方，

爷爷就教，再钻研，能么样？墨坊都垮，

还让琢磨？”“爷爷，古法咱们根，只守根，才能。

”砚之迎沈敬目，语诚恳而坚定，“辈恳请各位辈个。

个里，亲自打理墨坊，改良艺，推款改良古法墨。若之，

墨坊无丝毫起，营收连匠都够，辈愿凭族处置——么放弃改良，

全权从辈排；么，辈自请沈墨坊，再过问坊之事。”众闻言，

皆惊。沈修连忙：“砚之，何必如此誓？”砚之却摇摇，目坚定。

族辈们面面相觑，各盘算。如今墨坊已穷尽，别无法，

砚之既沈氏独子，又份决，如让试。最终，沈敬叹，

摆摆：“好，爷爷就信次。个里，墨坊事，全权主，

们再干涉。但记，万万玷污祖宗技艺！”“辈谨记爷爷教诲。

”砚之躬应，块稍稍落，却也，真正考验，才刚刚始。此，

砚之便扎沈墨坊，将所都放制墨之。每亮便起，

还未亮透，墨坊灯便已亮起。制墨序繁杂，

从选料、炼烟、胶、捶打、成型、晾干，再到描、包装，共序，

每都容得半点马虎。砚之放弃公子哥份，着粗布打，与匠们同劳作，

每序都亲力亲为，仔细揣摩祖传秘方精髓，记录每个细节。

沈“纹墨”原料，选用皖好松烟、桐油、鹿角胶，还苏州本清，

配比精准到两。砚之现，“纹墨”质细腻、韵悠，

键于鹿角胶用量与捶打力度——鹿角胶能增加墨润度，

反复捶打则能让墨料更加紧实，更显。但弊端也同样显：鹿角胶粘性，

干燥速度，寻常，块墨锭成型需晾干半以，更余，

满文速使用需求；且松烟研磨得过于细腻，导致墨偏，

如柳松烟墨鲜亮，科举考卷够突。而柳“松烟墨”，选用普通松烟，

研磨较粗，虽干燥速度、泽亮，却质偏，略显滞涩，且久置容易褪，

几分墨韵。砚之牢记师“默”字之，没急于调原料配比，

而先从艺入，尝试改良干燥与捶打序。现，将墨锭成型，

放通良好架，用烘烤，既能加干燥速度，

又破坏墨质——度需控制成，候过旺则墨锭裂，候则效果佳。

反复试验，调烘烤与度，终于将墨锭干燥缩到，

且墨质依细腻。与此同，利用闲暇，

访姑苏文墨客与科举子。先拜访苏州府教授，

位教授识渊博，弟子众，对墨求极。砚之带着改良古法墨登，

恭敬请教，教授试用，点：“沈墨韵，依绝，

干燥速度也，只泽偏，若用于科举考卷，恐难让阅卷官亮。”随，

又访斋、文宝铺，与往文、子闲谈，耐询问们对墨需求。

得，文仅墨泽干燥速度，更墨韵——好墨，

应兼具流畅与，落墨能层次分，久置褪；而科举子则更实用性，

干燥、泽亮、流畅，们核需求。此，还提，

希望墨能带淡淡，更添雅趣。为到最适原料，步优化墨品质，

砚之亲自采集松烟、桐油。带着丁，遍林，

从皖到苏州，挑选最优质松炼制松烟。炼制松烟过程极为辛苦，

需密闭窑燃烧松，收集烟，候控制至——候过旺则松烟粗，

候则松烟偏，响墨泽。砚之守窑边，夜歇，仔细观察候变化，

记录每次炼制细节，直到炼泽乌、质细腻等松烟。途，

闻处隐居着位老墨，姓陈，曾宫廷御墨坊匠，因厌倦宫廷争斗，

辞官归隐，擅制作兼具质与特墨品。砚之过望，刻带着礼，徒步拜访。

崎岖，更泞难，砚之脚脚半，

才到老墨居所——简陋，种满松与桐，院摆放着制墨具，

空弥漫着淡淡墨。老墨性子孤僻，起初愿见砚之，任凭砚之等候，

始终闭。砚之没放弃，守夜，

每为老墨打扫庭院、劈柴挑，无阻。第傍，老墨终于，

着浑湿透、面憔悴却目坚定砚之，叹：“，般执着，所求何事？

”砚之躬礼，语恭敬：“辈沈砚之，姑苏沈氏，世代制墨。

如今沈墨坊渐衰败，辈改良制墨技艺，振族荣，闻老辈技艺超，

特请教。”将自己困惑告诉老墨，

包括“纹墨”弊端、柳墨优势，以及自己改良。老墨闻言，

闪过几分赞许，邀请砚之落座，为倒杯茶。“沈‘纹墨’，

老夫也曾用过，质确实乘。能弊端，又改良之，难能贵。

”老墨缓缓，“墨之韵，于原料配比与烧制候，更于‘’——制墨之，

需沉，与墨相融，方能好墨。松烟、桐油、胶料比例，差之毫厘，

谬以千里；烧制候，需如流，均匀控。让墨兼具韵与实用性，

松烟加入量好漆烟，提亮泽，同减鹿角胶用量，加入适量桃胶，

既能保证墨粘性，又能加干燥速度。”还将自己珍藏制墨记交砚之，

记记录各种墨品配方与艺，

包括带墨品制作方法——墨料加入量晒干桂、兰末，

既能增添，又响墨质。砚之如获至宝，连忙向老墨致谢，

又请教诸细节，直到夜，才依依舍辞别老墨，返回姑苏。回到墨坊，

砚之刻着试验，按照老墨指点，调原料配比与制作艺。废寝忘，

夜守窑边与作坊里，为观察候变化，

竟能夜寐；为到最适漆烟与桃胶用量，反复试验，每次都认真记录，

失败便再，从馁。作坊里匠，起初对位还颇疑虑，

见如此执着认真，夜操劳，也渐渐被打，纷纷主帮忙，全力配试验。

族辈们，虽再干涉砚之法，却也常观察。沈敬每都悄悄到墨坊，

着砚之满、埋劳作，着反复试验、从放弃执着，

疑虑渐渐消散，几分欣慰与愧疚。叔叔沈修，则主帮砚之打理墨坊杂事，

联系原料供应商，抚匠绪，成为砚之最坚实盾。转个过，

砚之终于研制改良古法墨。款墨，保留“纹墨”细腻润质与悠韵，

加入漆烟，泽鲜亮许，再偏；调胶料配比，干燥速度步加，

只需便晾干；同，砚之还部分墨锭加入晒干桂末，

带着淡淡桂，雅致宜。将款墨命名为“墨”，

既延续沈“纹墨”传承，又突特。墨坊匠试用，

都赞绝：“，‘墨’真好！比原‘纹墨’亮，干燥也，