婚礼，林楠把客所灯都打，刺得睁。站边，
里捏着张折皱条，只个字——“别让灯熄”。许至禅。
许至两里。箱里还盏投灯，属壳磨，
边角锈；卷胶片装透筒里，边缘烧焦，像被舔过。林楠指尖刚碰到胶片，
就震：未号码段语音。点，里忽然个熟悉呼吸，
带着压着喘。“楠楠，别怕。”音像从烬里爬，“。现。
”林楠喉咙瞬紧。院，就方。抬向，
玄盏灯忽忽，像随熄。抓起钥匙冲，里传响，
像也。林楠第次见“别让灯熄”，个夜。
候还栋老里，应灯坏，两步就截。抱着刚买菜，
拎着袋冰块，站摸钥匙摸半，指敲急促响。抬，
把筒亮起。“别让灯熄。”笑着，音里点喘，“，
慌就把自己里。”林楠回，见许至站，肩背着相包，
被夜吹得，睛却亮得像刚洗过玻璃。把往偏偏，
照着抖钥匙尖。“么又？”压音，怕吵到隔壁，“赶片子吗？
”“赶啊。”用指敲敲猫，
“赶到半突然起糖醋排骨——又，就。
”林楠当只得好笑，没把句话当成么事。，每当灯熄，
里遍遍见个字，像里托腕。——直到婚礼，
个字从只匿名包裹里，又次落到掌。婚纱灯亮得刺。林楠站试镜，
裙摆像团被驯。员绕到，把腰系带收紧，问：“勒？
”“还好。”林楠盯着镜子里自己。纱把衬得很柔，连眉都像被磨圆。
自己，肩背直绷着，像背藏着根细针，随扎。
方景等，装套搭膝，屏幕亮又。抬笑得很稳：“好。
”林楠扯扯嘴角：“每次都只两个字。”方景站起，到，
隔着镜子：“换个法——像。”员识趣退到边，帮理裙摆。
方景指碰到肩，像抱，又收，只边：“紧张吗？
”林楠紧张，喉咙像被纱堵。点点，又摇摇，
最只：“就忙，今点回。”“送。”方景腕表，
“爸边还催流程——”到半，像起么，改，“催排。别管。
”林楠嗯。镜子里，到方景神很认真，很努力把所事撑得妥妥当当。
应该激——从许至，世界塌过次，方景把扶起，陪医，
陪搬，陪着饭、、笑。正因为如此，更怕自己突然崩掉，
毁好。换婚纱，震。递信：包裹已放至智能柜，
取件码******。林楠皱眉。几么也没买。把信方景：“买么？
”方景也愣：“没啊。妈？”“妈只打话问没饭，
寄。”林楠把塞回包里，里点别扭。从婚纱，
已经。峰流像条断翻滚，灯把每滴湿都照得亮。
方景把送到区，叮嘱：“拿递就，别面站着。接。
”林楠点，推，忽然起么，弯腰问：“今回边？”“嗯。”方景笑，
“半夜噩，打话。”林楠好。，
见方景尾灯融流里，得像段熄炭。转智能柜。
便利吹，带着塑料袋煮。智能柜屏幕亮着，
输入取件码，柜“咔哒”弹。里面放着个算牛皮箱，
箱用式麻绳绕两圈，打结很粗糙，像擅种细活匆忙绑。
林楠把箱子抱，箱比象沉些。回到，里只个呼吸。
没顶灯，只玄盏壁灯。灯落箱，像块被切油。
用剪刀剪麻绳，掀箱盖。最面张折起，边些起毛。展，
只字，用签字得很用力：——别让灯熄。林楠指子僵。
个字像把钩子，勾，狠狠扯。猛吸，暂。
秒，几乎用力把按面，像怕。
箱里还两样：盏式投灯，属壳磨得，
边角点锈；以及卷胶片，装透塑料筒里，胶片边缘被烧焦，像被舌舔过。
林楠指尖。起许至——院。最方。
把胶片筒倒，胶片卷掌里很，却像块。见自己脏音，
顶着肋骨。突然响，显示“方景”。林楠盯着屏幕好几秒，才接起：“喂。
”“拿到递吗？”方景音被噪音裹着，仍然。“拿到。
”林楠喉咙紧，“确定寄？”“。”方景顿顿，“么？音对。
”林楠没事，句“别让灯熄”还压舌根。
迫自己稳：“寄……些。”“么？”着投灯，
像着只从坟里爬虫。见自己：“许至。”话两秒。
方景呼吸变：“谁寄？”“。”林楠捏紧，“面没寄件。
”方景音：“别。把锁好。现回。
”“别——”林楠识拒绝，马又悔，“还——”“回。”方景很固执，
“把址。”林楠着条，忽然得自己像站两条之。
条亮、按部就班婚礼；条、带着烬过。
以为自己就把条封，现从里面敲。：“用，别回。
……先里面么。再。”方景沉：“林楠。”眶忽然，
赶紧把偏，盯着角盏壁灯：“只确认。确认完就放回。
”话很久才：“着灯。别个待里。”林楠指微微抖。
应：“好。”挂断话，把客灯全打。子淹没子，
照片、茶杯、抱枕都无处躲藏。
仍然得——得像从未熄灭。把投灯擦擦，插。
灯嗡鸣，像只老脏始。把烧焦胶片装，
对着按。“啪”亮起束，里现抖面。先段很廊，
像院通，毯褪成棕。镜晃晃，扇。牌着：放映。
面里话，音被扇盖着，却还钻林楠朵——许至音。
“如果到段，已经拿到灯。”像压着喘，“楠楠，别怕。。
”林楠呼吸几乎。面忽然，变得更，像急着把镜塞袋。
许至音更：“别带方景。为难。”林楠抖，投灯颤，
像断。猛扶灯，里子炸：为难？为么为难？
面又帧：张被摊，面着条简略线，还个字：。
胶片到里就结束，束落回片空。投灯嗡嗡响着，像只肯闭昆虫。
林楠站里，子里却成团。院就封。，被板钉，
贴着“暂营业”。许至里面——至所都么。也逼自己么信，
才能活。现，音隔着胶片又回，叫里，还带方景。
抓起套，钥匙碰撞尖锐响。甚至没换，踩着拖就冲。
应灯依坏着。得太，脚滑，差点摔倒。伸扶，
指尖摸到面冰凉潮。忽然起许至当里照着，“别让灯熄”。
咬紧，打筒，晃条。，
见隔壁“咔”响，像把链扣。猛回，束扫过扇紧闭，
没。里紧，脚步更。院老区条偏。片区域两改造，
围挡起起落落，边梧桐叶子都被裹得。夜里点，，
只几烧烤摊还亮着灯，油烟孜然混潮湿空里。林楠打到附，
沿着胶片里线。得很，胸起伏，像刚完坡。转过个拐角，
见院招牌。“”两个字曾经霓虹灯，如今只剩架，像被拔掉嘴。
被板钉得严严实实，钉子锈。板喷着漆：危险，禁止入。林楠站，
全汗。把往板缝里照，里面得像井，么也见。
绕到旁边巷。巷子，积，反射着处灯。
巷子尽扇半，面挂着把锁，锁扣没扣，像被故留线。
林楠得厉害。伸推，吱呀，像老喉咙。
院院子，堆着些板架，杂从缝隙里钻。
空里股淡淡焦，混着霉，让胃里阵翻涌。往里两步，
脚踩到么，，张被泡烂票根。票根期模糊，
只剩个“”。也。喉紧，抬，
忽然见方“啪嗒”——像打点燃。猛。里亮起点，
映个男侧，线条很，梁。照到，只握着支烟，
却没点着，只借。“终于。”男把打盖，灭掉，
又吞回切。林楠退步，背脊贴到湿。筒束抖得厉害：“谁？
”男往步，打。概，眉骨疤，神很沉，
像常好。“叫宋澈。”两米方，举起双，表示没恶，
“别怕。吓。”“么？”林楠音颤，“寄包裹？
”宋澈摇：“寄。但收到。许至过，只见句话，
就定。”林楠喉咙像被掐：“认识许至？”宋澈着，
神里点复杂：“认识。朋友。”“朋友？”林楠几乎笑，却笑，
“。”宋澈沉默，像咽么。然：“么以为。
但今叫，为让更难受，为把些交。
”林楠晃到脚边，里放着个防袋。宋澈弯腰把袋子提起，
递：“先个。”林楠没接：“为么信？
”宋澈把袋子放块干净些板，退半步：“以信。但应该信许至。
过，最讨厌别替决定，所以留，必须让自己打。
”林楠盯着个袋子，指尖麻。起胶片里许至急促喘息，起“别怕”。
蹲，拉防袋拉链。里面只记本，封皮沾着，
边角被燎过痕。记本里夹着几张照片把钥匙。照片第张，
院放映。第张，叠同，
同个熟悉印章——所设计公司“岑境设计”。第张，
张***背照，背穿着装，腕块表。林楠认得块表。方景同款。
父亲送。皮子炸，音压得很：“么？”宋澈蹲，
指指照片：“块表，许至也拍到。当查院翻修事。
”林楠猛抬：“翻修两项目……候还没接。”“但们公司参与过。
”宋澈着，“许至，里面猫腻——挪，偷材料，把账抹平。
”林楠嘴唇：“所以？”宋澈没刻回答，只把烟塞回兜里，
音很：“，里？”林楠眶。
用力眨：“……等。拿个盘就。等很久，
里面突然冒烟，喊着……冲，被消防员拦。”音断，
像被回忆狠狠扯把：“们……里面到相包，到……剩。
”宋澈垂，像敢痛。：“许至，只拿盘。证据。
比更急。”林楠指掐掌：“到底么？
方景——”“没方景。”宋澈打断，“只，许至让别带方景。
方景坏，但夹，很难。”林楠胸起伏，像团顶着。
着照片里块表，
子里闪过方景些疲惫、沉默、以及每次提到父亲种微妙顿。“呢？
”林楠抬，盯宋澈，“又么角？为么没把些交警察？
”宋澈苦笑：“交过。没信。吗？灾报告老化，
现证据被烧得干净，负责项目把续补得漂亮。
个拿着几张照片放，只被当成疯子。”林楠指尖摸到把钥匙，
钥匙贴着段胶带，着两个字：。“里？”问。宋澈站起，
抬指向院侧边排：“面储物。号柜。许至，
真正紧里。但没得及拿。”林楠也站起，腿些。
握紧钥匙：“带。”宋澈着，像确认决。然点：“跟紧。
里只们两个过。”句话让林楠背凉。识回，
里院子得怕，滴架，像敲指节。宋澈推扇，
轴微***。里面条狭廊，散着碎玻璃烬。
林楠照过，还能见被烟熏印，像挣扎过留。胃阵翻。
宋澈：“别，往。”廊尽排柜，柜编号歪歪斜斜。
号柜锁孔里塞着截断掉钥匙，像曾经急着撬过。
林楠里沉：“过。”宋澈蹲，用刀把断钥匙挑，作很熟练。
林楠盯着，忽然识到能就过很次。把号钥匙***，转。
锁“咔”。柜拉瞬，股潮湿霉扑。里面放着个壳箱，
箱盖贴着张被烧焦边缘便签，便签许至字：“楠楠，如果到，
已经够勇敢。别替难过，把留自己。”林楠泪子涌，
抬按睛，指缝里全。宋澈没催，只站旁，
像守着段该被打扰。吸，打壳箱。
里面个移盘、叠U盘、还个录音。录音按键块凹痕，
像被反复按过。林楠握录音，抖得厉害。按播放键。先阵杂音，
然许至音响起，得很，像贴边：“楠楠，能事。冲。
——翻修脚，被挪，材料被换，消防通——”到里，
突然传响，紧接着吼：“谁里？
”录音里许至呼吸猛急促：“被现。宋澈，如果拿到个，记得把灯。
别让灯熄。”录音戛然而止。林楠世界像被狠狠按暂键。握着录音，指尖。
宋澈也绷得很紧，喉结，像吞很话。“见。”宋澈，
“最还喊。”林楠抬，睛得疼：“为么直接告诉？
为么个？”宋澈音很：“因为候已经够难。
再被拖里。
适站子、挑布料、把布置得——派所录，
法庭被质疑。”林楠苦笑，笑得很难：“还把拉。
”宋澈着：“拉。把烧起刻，就注定们都逃掉。
”廊处忽然传闷响，像踢到桶。紧接着，脚步里很靠。
宋澈变，骂句：“。”林楠子提到嗓子：“谁？
”宋澈把抓过壳箱，把盘录音塞自己套侧：“别问，。
”拉着林楠往廊另冲。脚步越越，从方扫过，像把刀。“站！
”喊，音粗哑。宋澈把林楠往旁边推，让先钻侧。林楠踉跄着冲院子，
打。回，见宋澈撞起，柜被撞得哐哐响。冲回，
却被宋澈吼：“！”吼像盆，浇犹豫。咬往，
拖踩积里溅起。追，脚步沉。林楠拐巷子，几乎凭本能。
巷子尽灯亮着，冲到，差点撞个推着夜宵摊老板。
“姑娘么！”老板吓。林楠喘得话，只能指着面。老板往巷子里，
骂，抄起勺子：“们干么！”追，显然惹麻烦，
转又退回。林楠双腿，靠着灯杆滑。顺着梢滴到巴，抬擦，
背全，没泪。几分钟，宋澈从巷子里，肩湿透，
额角鲜擦伤。到面，弯腰：“拿到。没事？”林楠抬，
见里紧紧攥着个壳箱，像攥着条命。张张嘴，嗓子哑得厉害：“抢？
”宋澈点：“们直箱。今们柜，太。”林楠子嗡嗡响。
突然识到：个过，个还呼吸危险。咬嘴唇：“报警。
”宋澈着，像衡量：“以。但得清楚，报警就着方景也被卷。
愿愿告诉？”林楠指尖。子里闪过方景婚纱“像”张，
闪过刚才话里“别个待里”。：已经里，
只直装作没见。“告诉。”林楠站起，音抖却很清，
“再个扛。”方景赶到林楠，已经凌晨点。敲敲得很急，
像怕倒。林楠打，里灯全亮着，摊着照片记本，投灯还插着。
方景扫过些，沉得像：“？”林楠没否认：“。
”方景喉结，压着：“让别。”“告诉，”林楠盯着，
“许至为么别带？到底？”方景神闪。闪像根细针，
刺破林楠最点自欺。林楠音更紧：“就事，对对？”方景沉默。
里只空调响，像处喘。许久，方景把，背靠板，
像卸掉力：“点。但许至。
”林楠睛子：“点？”方景抬起，
捏捏眉：“院翻修儿，爸公司项目。们岑境设计部分方案。
许至查到材料被换，消防验收……干净。过。”林楠盯着：“为么？
”方景苦笑：“因为当公司财务，能到些票据。也因为……得，
害。”句话像块砸林楠里。
起许至曾经半玩笑过：“边个方景，神太清。
”当还嫌。现才，，种敏锐担。“帮吗？
”林楠问。方景嘴唇抿成条线：“过些资料。但也劝别碰。
爸——”顿，音，“爸种认错。面子，利益。
许至把些抖，只得罪爸，得罪串。”林楠笑：“所以选择站旁边，
，被烧？”“！”方景猛抬，里痛，“差，
收到消息赶回，已经。也查过，但线索都断。以为两为么敢提？
因为提，就像被刀割样。”林楠抖得厉害，抓起录音，按播放。
许至急促音里响起，最句“别让灯熄”像记闷。方景完，
得吓。闭，喉结滚，音哑：“把也留条。
”林楠盯着：“爸没参与放？”方景猛睁：“。但以保证，
如果爸真，护着。”林楠笑，却笑。问：“还结婚吗？
”句话，里像被拉子。方景更，像被当胸打拳。
着，神里种难堪恳求：“现问个，答案，
还已经答案？”林楠泪掉，抬抹掉，音很：“。只，