半夜起。陈睁，先见打芭蕉音，密密匝匝，像谁敲算盘。

然才到板硌，闻到里股熟悉霉。摸到枕边老式翻盖，

按亮。莹莹屏幕显示：，凌晨点分。抖，

掉，池摔。陈没捡。里，着，

着自己擂鼓样。指甲掐，疼。。真回。回到岁，

结婚个，遇见李建国。闪，把平米租照得亮。

贴着F报，周渝民还对笑。堆着计自考教材，

最面本《级财务计》被用圆珠划满——周李建国借又还回，

：“，个女孩子，个么用？将养。”信。信。

信到辞作，信到掌粗糙，信到躺术台，医“宫颈癌期”，

李建国打话：“妈，您别急，问，病治也……”陈赤脚，

摸到。很，巷子里积泛着灯昏。对面米还没，

招牌里晃。打份才租子，才条，菜两条，

以为“好子”，隔着。装回，。

收件箱里躺着条信：“，才见，留好位置。建国。”李建国。

才管理员，负责招单位排摊位。世，就儿，

指着“宏达商贸”牌子对：“招文员，老板熟，准。”才，

宏达商贸老板表哥，专招廉价劳力，干满个就理由辞退。陈按删除键。

屏幕，见自己倒映玻璃——岁，瘦，，但睛亮。

种没被活揉搓过亮。对着倒笑笑，比哭还难。还没亮透，陈就。

巷餐摊刚支起，油条锅里翻滚。老板娘认得：“陈，么？老样子？

”“今两根油条，碗豆浆。”陈顿顿，“豆浆甜。”世跟李建国，

“甜败”，就再没过甜豆浆。婚才敢买，第，泪掉碗里。

老板娘麻利装好：“今好事？”“面试。”“哟，到作？”“试试。

”陈付，没。才点，点半就到。已经排队，

纪相仿，里期待，也茫然。李建国维持秩序，

衬衫扎裤里，皮带扣亮得晃。见陈，睛亮，挤过：“，

么么？好留位置……”“李哥。”陈往旁边挪半步，

“排儿就。”李建国愣愣，随即笑：“跟还客？，，

个好单位……”“真用。”陈音，但清晰，“自己。

”面催：“往啊，堵儿干啥？”李建国点僵，但还维持着面：“，

好跟，把。”陈没应。随着流往挪，

目扫过两侧招聘牌。务员、保、流线……突然，。

角落里个摊位，牌子：“茶餐招，务员、收、帮，包，

薪百。”摊主个岁女，微胖，围着围裙，正核对么。

陈过：“您好，应聘收。”女抬，打量：“过吗？”“没，

但过计，算账，也用。”“计？”女笑，“们，用计。

”“用得。”陈，“以账，管库，还能帮着采买。您信，

试用期资以减半。”女挑眉：“姑娘，。？”“。

”“为么茶餐？”陈沉默几秒：“因为……饿过，饱饭容易。

您儿包。”真话。世最穷候，就两个馒，自。

李建国“创业期苦”，就陪着，到，见馒就胃酸。女儿，

抽张表格：“填个表吧。叫刘，茶餐。”表格很简单，陈很填好。

刘扫：“今能班吗？”“能。”“，试用期个，资百，管。

干得好转正百，干好。”刘站起，“跟，带里。”陈跟面，

经过李建国，正跟话，余瞥见，喊，但已经。，太阳，

洼亮晶晶。茶餐老区，两层，，但干净。擦得亮，

玻璃柜台里摆着蛋挞、菠萝包。点，已经两客。刘带：“。

以库，收拾，点，但个够。”确实，

只放得张、张子。但户朝，阳照，烘烘。“被子枕都，

缺么跟。”刘，“放就，教么收。”收老式，

按。陈得很，刘演示遍，就。午忙起，点单、收、零，

没岔子。刘炒菜，抽空，点点：“还，慌。”午点，客。

陈擦完子，刘端两碗吞面：“先饭。”面虾籽汤底，吞鼓鼓，

咬只虾仁。陈，泪突然就。“么还哭？”刘递巾，

“咸？”“。”陈抹把，“好。”真好。世最些子，

么都，瘦得只剩把骨。李建国“别作，也得”，

然把凉粥放。刘没问，自己面。完才：“点，

点起面。能起吗？”“能。”“。”刘站起，“对，叫么着？

”“陈。。”“陈。”刘遍，“名字挺好，就点湿漉漉。

以叫吧。”。世，只奶奶么叫。奶奶世，就再没叫过。

第点，陈就起。灯亮着，刘已经面。见，

递件围裙：“包包子吗？”“点。”“点也，总比。

”刘分团面，“照着样子包。”陈挽起袖子。其实很巧，

世李建国，婆婆挑剔，就拼命练，包子捏个褶，饺子元宝形。

婆婆挑，“还，能拿”。刘：“哟，褶捏得漂亮。

以过？”“跟里过。”“里餐？”“。”陈摇，

“就……普通。”笼包子蒸，刘始熬粥。陈洗菜、切配菜，作利落。

刘，里赞许。点半，第拨客，附晨练老。

陈招呼，倒茶，记单。老们，“脚麻利，笑模样好”。忙到点半，

刘端两碗皮蛋瘦肉粥：“歇儿，饭。”粥熬得糯，皮蛋切得细，肉丝嫩滑。

陈着，刘里况。“，还，就累。

以请过两个妹，干，嫌累嫌。”刘，“嫌？”“嫌。”陈，

“饭，方，活干，挺好。”刘笑：“才，话像。”陈也笑。

就么，过回。，刘算账。陈旁，

忽然：“刘姐，咱们货单，能吗？”“个干啥？”“计，

账么记。”刘从抽屉里拿沓单子：“糟，都随便记。

”陈接过，张张。米面油盐，肉菜调料，价格、数量、期，里默算。完，

抬：“刘姐，咱们个鸡蛋损耗率百分之。”“么？”“嗯。，

，鸡蛋放。以能能勤？还，猪肉咱们直买，

但隔两条，每斤便宜毛。”刘愣：“咋？”“买菜，

顺便问价。”“……”刘盯着，“姑娘，真。

”陈：“就……帮您省点。”沉默儿，刘：“始，

跟买菜。”子就么过起。点起，点，脚沾。累真累，

但踏实。每分都自己挣，每饭都自己挣。李建国过次，穿得模狗样，

“照顾”。点最贵套餐，完，抹抹嘴：“，儿屈才。

跟表哥，儿，个千。”陈正擦隔壁，也抬：“儿挺好。

”“好么呀！”李建国音点，“端茶倒，伺候，能息？”刘从，

里拎着菜刀：“位客，好就请吧，别耽误们。”李建国挂，

付。瞪陈，神熟——嫌识抬举。刘问：“男朋友？

”“。”陈擦子顿顿，“个认识。”“点。

”刘把菜刀放回案板，“神正。”陈“嗯”。。正，

到才清。底，陈转正，资涨到百。

刘另两百奖：“个省，比资都。”陈没推辞，收。

个户，把百定期，两百留。世就没习惯，

资全交李建国，“帮管”，结果管到别女。，凉。

陈买毛线，着织围巾。刘笑：“谁织？男朋友？”“自己。”陈，

“脖子。”世，李建国织过毛，织到抽筋。穿两回，

“如买舒”，就压箱底。病，化疗掉，顶子，

翻箱子见件毛，已经蛀洞。毛线里绕绕，形状。

刘儿，：“也条，就。”于织两条。戴，正好，

吹脖子，。节，茶餐休息。刘问陈回回，

陈摇：“再回。”其实没回。世为跟李建国结婚，里闹翻。

父亲“子神飘，牢靠”，信，“们就嫌穷”。

果然应父亲话，但没回“错”。，

刘拎条鱼回：“咱俩过。”鱼清蒸，炒两个菜，瓶酒。里播，

品好笑，但闹。刘酒，：“过婚。”陈抬。

“夫嫌只女儿，嫌饭丢。”刘笑笑，“也好，现女儿，

也着，挺好。”陈倒酒：“挺好。”“呢？谈过恋没？”“算谈过吧。

”陈着杯里酒，“现，，

自己象个‘话、能干、’女。”刘拍拍：“就好。

女啊，辈子最紧，把自己当。”把自己当。简单理，才懂。

响起鞭炮，噼里啪啦，炸碎夜。陈举起杯：“刘姐，。”“。

”刘跟碰杯，“，咱都好好。”好好活着，为谁活，靠谁活。，

陈报夜，。刘支持，把活都揽，让课。陈得拼命，