我爸腰疼住院，缴费单却有妇科检查

第一章

临近年末，我从医学院放假回家，直奔镇卫生院。

我爸因为腰椎间盘突出住院，疼得在床上直哼哼。

作为一名准医生，我一眼就看出他这是老毛病犯了，盘算着稍后办完出院手续，带他回家过年。

可就在我拿着住院费用单去缴费时，我愣住了。

我爸堂堂一个大男人，为什么缴费单上会有一项妇科检查？！

1.

缴费窗口的阿姨戴着老花镜，指甲涂得鲜红，正低头刷着短视频。

你好，结一下12床的费用。我把住院单递进去。

她头也不抬接过单子，在键盘上一通敲。

郑开平是吧，一共七千三百二十五块六。

我正准备扫码，视线却被费用清单上一行小字钉住。

后穹窿穿刺，120元。

我眉头一皱，把单子抽了回来。

阿姨，这个项目是不是搞错了？

她终于抬起眼皮，一脸不耐烦：什么搞错了？电脑打出来的单子，还能有错？

我爸一个大男人，怎么会有妇科检查？我指着那行字。

窗口阿姨的表情僵了一瞬，又恢复了那种冷漠。

我不懂什么科，单子上写了我就收钱。有疑问找你们管床医生去。

说完她又低下头，屏幕里的魔性笑声再次响起。

我捏着那张薄薄的纸，回到病房。

我爸郑开平正靠在床上，同病房的潘叔在跟他聊天。

小榆回来啦，潘叔乐呵呵地打招呼，你爸可算有盼头了，能回家过个好年。

我爸脸上也挤出笑容：怎么样，手续办好了？

还没，我压下火气走到他床边，爸，我问你，这几天医生给你做过什么特别的治疗没？比如从后面扎针抽东西之类的？

我特意用了后面这个词。

我爸是个老实农民，一辈子跟黄土打交道，腰椎病是累出来的。他哪里懂什么医学术语。

他想了想恍然大悟：哦！你说那个啊！罗医生是给我弄过，说是现在最新的技术，从后腰那儿扎一针，把里面的坏水抽出来，病就好得快。

他一边说一边还用手指了指自己的后腰位置。

疼不疼？

有点酸胀，不过罗医生说这是正常反应，说明有效果。

旁边的潘叔也凑过来：对对对，罗医生也给我做过这个，我这腿风湿，他也说是里面有湿气，抽出来就好了。你别说，做完是感觉轻快点。

我脑子里嗡的一声。

这纯粹是心理作用。

后穹窿穿刺是经由女性特殊部位进行的妇科操作，跟后背、后腰、大腿没有半毛钱关系！

这帮人就是看准了乡亲们不懂这些专业名词，又图省事，一听带个后字，就下意识以为是治后背的毛病。

一个一百二，看着不多，混在几千块的住院费里根本不起眼。

可全院的病人，要是每天都来上这么一次呢？

我拿着缴费单，转身就往医生办公室走。

我倒要看看，这个罗彦辉到底长了几个胆子。

2.

医生办公室里烟雾缭绕，几个穿白大褂的男人正在闲聊。

我一眼就看到了胸牌上写着主治医师罗彦辉的那个人。

三十多岁，戴着金边眼镜，头发梳得油光锃亮。

罗医生。我敲了敲门。

罗彦辉看到我，脸上堆起公式化的笑容：是郑开平的女儿吧？有什么事吗？

我把缴费单拍在他桌上：罗医生，这个『后穹窿穿刺』，你是不是该解释一下？

他的笑容凝固了。

办公室里瞬间安静下来，其他几个医生都朝我们看来。

罗彦辉推了推眼镜，拿起单子看了一眼，语气平静：哦，这个啊，是辅助治疗，促进康复的。

辅助治疗？我气笑了，罗医生，我是医学院大四的学生，明年就实习了。你能不能用我听得懂的话，解释一下，你们怎么给我爸一个大男人，做妇科穿刺的？

医学院的？罗彦辉愣住，随即脸色沉了下来，哪个学校教你这么跟前辈说话的？

我哪个学校毕业，也得先弄明白我爸的账单。您今天不说清楚，我就只能去卫生局问清楚了。

你！罗彦辉被我噎得满脸通红。

旁边一个年纪大点的医生赶紧出来打圆场：小罗，是不是搞错了？赶紧给人家查查。

罗彦辉借坡下驴，拿起电话装模作样地拨号：喂，收费处吗？查一下12床郑开平的账单......对，后穹窿穿刺......哦，哦，是新来的护士搞错了，把隔壁床的项目打上去了。行，我跟家属解释一下。

挂了电话，他换上一副和善的面孔：误会，都是误会。新来的护士业务不熟练，我马上让她给你重新打一张单子。

那隔壁床的病人，现在做了这个穿刺吗？我冷不丁地问。

罗彦辉又是一愣，眼神闪烁：做了，刚做完。

是吗？可我刚从病房过来，12床旁边是13床的潘大爷，再旁边是11床的李阿姨，她三天前就出院了。

罗彦辉的额角渗出了细汗。

行了，我懒得再跟他废话，把我们家的费用单改了，这事我就当没发生过。

我爸还在医院，我不想把事情闹大。

罗彦辉如蒙大赦，立刻亲自带我去了收费处，删掉了那个项目。

拿到新的缴费单，我一刻也不想多待，只想赶紧办完手续带我爸离开这个乌烟瘴气的地方。

3.

办完出院手续，我扶着我爸走出病房。

他的腰还是有些疼，但精神好了不少，一个劲儿地念叨：还是闺女厉害，一回来就给爸省了钱。

我心里说不出是什么滋味。

在缴费大厅，我们又碰到了潘叔的儿子，潘磊。

他正焦头烂额地跟收费窗口的阿姨争论着什么，脸涨得通红。

怎么可能要这么多钱？我爸不就是风湿腿疼吗，住院一个星期花了一万多？

还是那个涂着红指甲的阿姨，还是那副爱答不理的样子：单子都在这儿，一项一项都写着呢，你自己看。

潘磊拿起单子，密密麻麻的项目他一个也看不懂。

我爸叹了口气，拉了拉我的袖子：小榆，要不算了，咱回家吧。

他怕我多管闲事惹上麻烦。

我安抚地拍了拍他的手，走了过去。

磊哥，怎么了？

小榆啊，潘磊看到我像看到了救星，你快帮我看看，这单子是不是有问题？太贵了！

我接过单子，一眼扫过去，心沉了下去。

在各种药品和理疗项目之间，我清清楚楚地看到了那几个字。

后穹窿穿刺，120元/次，后面跟着的数量是7。

一天一次，一次不落。

我抬头，看了一眼窗口里那个面无表情的阿姨。

她似乎察觉到了我的目光，飞快地瞥了我一眼，又立刻低下头去玩手机。

磊哥，我把单子递还给他，压低声音，你什么都别说，先把钱交了，发票和费用清单一定要收好。

啊？可这......潘磊一脸不解。

听我的，我语气不容置疑，你先带潘大爷回家，剩下的事，我来处理。

潘磊虽然疑惑，但还是点了点头，咬牙付了钱。

看着他扶着潘叔离开的背影，那股被压下去的火气又冒了上来。

这已经不是简单的误会。

这是一张精心编织的网，专门捕猎那些善良、无知、又对医生充满信任的乡亲们。

罗彦辉，你真以为把我打发了，这事就完了？

我拿出手机，拨通了我大学导师的电话。

王老师，我好像......发现了一件很严重的事情。

4.

王老师是国内顶尖的妇产科专家，也是我最敬重的老师。

听完我的叙述，他在电话那头沉默了许久。

小榆，你确定你看到的所有男性患者的账单上，都有『后穹窿穿刺』这一项？

我不确定是所有，但我爸和潘叔叔的单子上都有。而且那个罗医生的反应，绝对有问题。

这个罗彦辉，我好像有点印象，王老师的声音变得严肃，几年前在我们医院进修过，业务能力平平，但特别会搞关系。没想到他竟然敢这么做！

老师，我现在该怎么办？直接报警吗？

别冲动，王老师立刻制止我，你手上只有两份账单，说明不了问题。他们完全可以推脱是操作失误。你贸然报警只会打草惊蛇，让他们销毁证据。

我心一沉：那怎么办？就这么算了？

当然不能算！王老师的语气斩钉截铁，这种行为是整个医疗行业的耻辱！小榆，你听我说，这件事你不要再亲自出面了，罗彦辉已经对你有了警惕。你现在的任务是想办法，不动声色地，拿到更多的证据。

怎么拿？

想想看，除了费用清单，还有什么东西能证明他们做了这件事？病历。每一次操作，病历上都应该有记录。但是，病历我们外人拿不到。

王老师的话让我陷入了沉思。

对，病历。

后穹窿穿刺虽然是个小操作，但也需要记录在案。如果他们为了做假账，在每个男病人的病历上都伪造了这一条......那这就是铁证！

可问题是，我怎么才能看到别人的病历？

挂了电话，我送我爸回了家，安顿好他。

闺女，你是不是有心事？我爸看出了我的不对劲。

没事，爸。就是学校有点事。我随便找了个借口。

医院的事咱就别管了，咱小老百姓，胳膊拧不过大腿。

我点点头，没再说话。

晚饭后，我借口出去散步，又一个人回到了镇卫生院。

夜晚的医院比白天安静许多，走廊里只有值班护士偶尔走动的声音。

我换上了从学校带回来的白大褂，戴上口罩，压低了帽檐，装作是值班的医生，溜进了住院部。

我的目标是护士站的病历车。

每天晚上护士都会把当天的病历整理好放在车上，第二天早上再归档。

这是我唯一的机会。

护士站里，一个小护士正在打瞌睡。

我屏住呼吸，像做贼一样，悄悄地走到病历车旁。

车上放着厚厚一叠病历夹。

我一眼就看到了最上面那本，封面上的名字是钱大军。

我记得他，住我爸隔壁病房的，因为矿上事故腿断了。

我翻开了他的病历。

一页，两页......

在长期医嘱那一页，我看到了熟悉的字眼。

生理盐水100ml+维生素C2.0g静脉滴注

低频脉冲电治疗每日一次

而在临时医嘱那张纸的角落里，赫然打印着一行小字：

后穹窿穿刺探查，12月25日，执行人：罗彦辉。

日期就是今天。

我又飞快地翻开了下面几本病历。

王二柱，62岁，慢性支气管炎。病历上有。

孙国富，58岁，高血压。病历上有。

李建民，71岁，脑梗后遗症。病历上，还有！

每一个，全都是男的！

每一个，都做了后穹窿穿刺！

罗彦辉这个畜生，他不仅在账单上做手脚，他还在病历上伪造记录！

就在我准备拿出手机拍下这些罪证的时候，身后突然传来一个声音。

你在干什么？