第章夜归，凌晨点落。趴报社办公改稿，

坏，维修师傅被堵半，指尖冻得僵，屏幕字像结冰碎片，

拼完逻辑。咖啡凉透，杯壁凝着珠，顺着沿滴落记本，

晕潦批注。屏旁，量耗尽提示音就被吞没，

只剩卷粒拍打玻璃“呜呜”，像谁啜泣。编辑推，

带着寒，把杯姜茶放边：“林，陈屹等半。

”指指，“太，让等，怕打扰改稿，

就区灯底站着。”猛抬，撞玻璃自己子——底青，

得像，围巾歪歪扭扭挂脖子，沾着办公墨渍。脏突然紧，

抓起背就往冲，跟踩梯，急促“噔噔”，

混着呼啸，竟些仓皇。区灯久失修，线昏，像蒙着层。

陈屹就站灯底，裹着件刚拆吊牌驼，标签还隐约领。

落满肩膀顶，像盖层糖，睫毛挂着细碎冰碴，

冻得指尖却反复摩挲着领，像焐么。脚边积已经没过脚踝，

每次跺脚，都扬起细碎沫子。“么？”过，音颤，

带着连自己都没察委屈。把直揣怀里保杯塞里，

杯烫得识缩，却笑着按背：“怕打扰改稿。，加双倍奶，

次太苦，次特跟老板交代。”音带着被寒冻过哑，却依，

像里晒过太阳棉被。保杯度顺着掌蔓延到，

才现里面只穿件毛，领敞，锁骨处沾着未化粒。“疯？

么，穿么？”伸摸额，却被侧躲。“力壮，没事。

”打断，把驼脱，仔细裹。羊毛肌理粗糙却，

带着淡淡松洗液息，混杂着清冽，瞬将包裹。“件定制，

羊毛含量%，比件抗冻。”替拉好领，指尖划过垂，

冰凉让瑟缩，却笑得更柔，角纹昏灯得刚好，

“，带。里，能没过膝盖，踩‘咯吱’响，

像踩棉。”仰，落唇，，额印个冰凉吻，

带着清冽唇。刻，得个世界都，只掌度，

句“”，夜里烫痕，刻底最方。

们踩着积往，边，直把往侧拉，自己半边子寒里。

积被踩得“咯吱”作响，像为们伴奏。把保杯递到嘴边，，

眉弯弯：“甜。”也，甜混着奶，顺着喉咙滑，

得连脏腑都舒展。候以为，甜，掌度，

里柔，们能起过每个。以为，，

像们未样，如期而至，盛而绵。第章裂痕，

疫像张无形网，猝及防罩，把所困原。

陈屹郊老区，两子，原本挤挤挨挨馨，复封闭里，

渐渐酵成无休止摩擦。皮些剥落，里面泛，

客户正对着棵老槐，枝桠秃秃，里晃晃，像个垂暮老。

设计院程师，疫期居办公，每对着图到夜，

堆满打印方案，咖啡杯摞摞，褐咖啡渍布晕片片痕迹。

报社记者，每对接社区、医院，疫防控稿件，敢，

常常凌晨还编辑沟通修改，键盘敲击寂夜里显得格刺。们始吵架，

为鸡毛蒜皮事，为无法调观，为见尽未。第次激烈争吵，

因为偷偷独居张奶奶送菜。张奶奶采访认识，无儿无女，腿脚便，

疫期物资缺，打话，音带着哭腔。没跟陈屹，揣着通证就，

回，羽绒沾着点，罩里全消毒。陈屹客，灯没，

只屏幕映，沉得吓。“面危险？

”猛站起，音里带着压抑，底从未见过恐慌，

“闻里交叉染，就么把自己命当回事？万事，么办？

”“张奶奶个，没没，能管吗？”也，卸罩扔，

“记者，作，责任！待里图，

根本面况难！”“责任？责任就拿自己全玩笑？

”音拔，带着丝易察颤抖，“林，让帮，

让先顾好自己！能能为？”次，们吵到半夜，

最摔，客夜。槐芽，

嫩叶子泛着微，里却片冰凉。，

曾经个支持追求，为么变得如此狭隘；也懂，担，

为么用指责方式表达。，争吵成常态。

因为把好图碰到而皱眉，

因为把萝挪到阳台角落、挡阳而摔筷子；熬夜改稿，

默默掉台灯，“比作”，甩，

“根本懂职业追求”；翼翼提起“考个事业单位，朝，

用冒险”，梗着脖子反驳，“记者，信仰，能放弃”。

每次争吵，都漫战。，卧，

子里得能见钟“滴答”，还彼此压抑呼吸。着放客图，

里又又疼——几根，藏里，仔细根本现，

乌青越越，巴冒青胡茬，宁愿对着冰图呆，

也愿跟句话。累，设计院项目催得紧，居办公效率，

常常加班到凌晨；也累，每接都疫线消息，压力到失眠，

们都太骄傲，太固执，谁也肯先，谁也肯句话。真正裂痕，

个傍。从医院采访回，刚结束于症患者救治报，浑湿透，

被突如其阵浇，罩里全消毒湿，黏，

难受得命。推，客灯亮着，陈屹，苍得像，嘴唇毫无血，

里攥着张皱巴巴医院检查单。茶几药瓶倒，药片撒几片布，

几个滚到，治疗肌炎药，采访见过。“病？”里紧，

忘浑狼狈，步冲过，抚额，滚烫得吓。猛推，

力得踉跄着退两步，背撞到茶几边角，疼得倒吸凉。

神冰，像结冰面，没丝度，音哑得厉害，

像从喉咙处挤：“告诉么用？忙着采访，忙着闻，

忙着责任，么候过？几么过吗？烧到度，

连都！”“忙为谁？”被话刺得眶，

积压已久委屈瞬爆，“每，为们未吗？赚点稿费，

让们子过得好点，让用么辛苦！陈屹，么能么？”“未？

”笑，笑得比哭还难，角甚至泛起，“林，所谓未里，到底没？

跟过次，希望稳，希望们能平平过子，呢？

永把作放第位，把放最！”“追求错吗？”歇斯底里喊，

音带着哭腔，“能因为自己病，就把所满都泄！

以为愿每冒着险采访吗？也怕，也待里，能！

作，责任！”愣，神里冰瞬碎，

取而代之懂痛苦绝望，像被揉碎，散落底。张张嘴，

似乎么，喉结滚几，最只吐句：“，病，拖累。

”，摔卧，哭到凌晨。泪打湿枕，黏，又凉又涩。

以为怪，怪够，怪执着于作忽略受；以为漠，

对失望，对段厌倦。从没过，“拖累”，

真怕拖累；从没察，苍背，命正点点流逝绝望。

第，起，着。陈屹，被子叠得，

像从没过。放着张条，字迹：“公司宿舍，。

照顾好自己，按饭。”盯着条，里怨压过担忧。消息，

“分？”没回。打话，挂。再打，就忙音。赌，分就分，

谁怕谁。林没，照样能活得很好。却，最次留条，

最次对叮嘱“照顾好自己”。第章诀别，

得比往个。第落候，。空铅，

粒子先稀疏砸，变成鹅毛，洒洒，

很就把个覆盖成。公交站等，

里攥着刚打印获奖证——疫报得省闻奖，证封面烫着字，

沉甸甸，熬夜加班、冒着险采访换荣誉。识跟陈屹分享，

指拨号键按又删，最还放。们已经个没联系，

朋友圈留，张设计院槐照片，配文：“盛已至。

”公司宿舍过得好好，病没好，也已经活。

骄傲允许先，怨让假装乎。就，叫名字。“林。

”音哑，带着丝易察颤抖，像被寒揉碎。回，见陈屹站里。

瘦太，原本羽绒穿空荡荡，显得骨架格突，颊凹陷，

乌青像涂墨，几乎遮原本眉。些，

糟糟贴额，沾着粒，嘴唇干裂，起层皮。边，

放着个李箱，起些陈，轮子沾着。猛沉，

像被么物砸，疼得些喘过。“？”到面，音颤，

指尖攥得，证边角硌得疼。点点，作些迟缓，像耗尽力。

从怀里掏个袋，递到面，袋米，

面印着干洗logo。“件驼，”音很，得像沫子，

吹就散，“洗干净熨好，拿着。，别冻着。”着袋，

能隐约到里面驼布料，洗得干干净净，熨得平平，

领纽扣缝得严丝缝——扯掉，熬夜缝半宿，

线脚歪歪扭扭，当还笑“笨”，只挠挠，“次定缝得好点”。

“陈屹，就么？”抬起，泪已经眶里打转，却倔肯掉，

“个，连句解释都没？就么莫名其妙搬，又莫名其妙？

”僵，肩膀微微颤抖，像承受着巨痛苦。神里闪过丝挣扎，

丝舍，还丝懂绝望，很就被层冰壳覆盖。“没么好解释。

”，音得像冰，“们适。”“适？”笑，泪瞬掉，

砸，融化片积，“里适？因为没换作，还因为病，

得拖累？”起“拖累”，里怨委屈起涌，

像决堤洪。猛抬起，神锐利得像刀，直直刺里，

语决绝得没丝余：“。就得拖累。

现需个能照顾、陪伴，个、连都顾记者。

”句话，像把烧锤子，狠狠砸，疼得几乎窒息。着漠，

个夜里买、把让穿陈屹，个带陈屹，

个烧到度还惦记着没饭陈屹，好像从都没过。，

陌得让害怕。“好。”擦干泪，音得像冰，带着破釜沉舟决绝，“吧。

以，们再也联系。”着，嘴唇，似乎么。落嘴唇，

融化成，顺着嘴角滑落，像滴无泪。终究么都没，只，

神复杂得让慌，痛苦，舍，遗憾，还丝……释然？

把袋放公交站，翼翼，像放么稀世珍宝。然，拉起李箱，