楔子曾以为，些刻骨里。够久吗？

够从个扎马尾姑娘变成穿套装女，够把泪咽回，把笑容标准化，

够相信，记忆过被美化。直到尽调报告封面，

见张熟悉证件照。程。个字，像把锈钥匙，猝及防，

捅锁。第章尽调报告业公认最投资总监，

却到尽调对象法代表名字刻，抖得差点握咖啡杯。报告从指尖滑落，

“啪”脆响，摔鉴理板。褐液溅，污张，

也污“院”个略显过艺术字Logo。助理周吓，

慌忙抽巾：“陈总，烫着没？”“没事。”见自己音，平得些失真。

弯腰捡报告，指尖到张证件照。照片女，扎着马尾，

穿件衬衫，对着镜略显拘谨职业化微笑。角细纹。

颌线比记忆锋利些。双睛，还圆圆，透着股倔亮，像某种物。

程。真。“陈总，个项目……问题？”周翼翼问。跟，

概第次见样失态。站直，将报告搁，

抽张湿巾擦拭咖啡渍。作很，

到能清晰到脏胸腔里、，沉敲击。“没。”见自己，

“资料都？”“。院，成于，族经营，

目法代表兼实际经营者程，岁。院位于老区段，占两层，

共个，设备老，座率连续滑，净亏损万。现任经营者程，

从辞职回接，试图转型，推‘怀经典放映’‘亲子互’等项目，

期客流回，但未扭转颓势。目负债……挺严。”周速汇报着键数据，

每个字，都像根细针，扎膜。。。又回。

为倒闭院。“债务结构分析呢？”音依平稳，

目落报告财务细。负债栏数字，目惊。

“主贷款部分私借款。私借款方……”周顿顿，“程父亲，

程建国。借据显示，陆续借款累计两百万，无确还款期限利息约定。

但据们侧面解，程建国本，目期卧，识好坏。

债务真实性追索性，很疑问。”呼吸滞。程叔叔……。

记忆猛倒灌。个总系着围裙，院狭放映里，边摆弄老式胶片，

边哼着调老胖胖男。偷偷塞刚烤好爆米，指粗，

掌，带着股好闻奶油。“啊，以常，叔叔儿别没，管够！

”音洪亮，笑容爽朗。么……“继续。”打断自己绪，音几分。“。

从商业角度，个项目本具备投资价值。段虽好，但物业老，改造成本极。

传统单院模式multiplex流媒冲击毫无竞争力。

经营者缺乏业背景，转型尝试零散且成系。唯亮点，

能块皮期潜价值，但涉及老区改造规划，变数太。

控部初步见……否掉。”周完，向，等待指示。

办公里得只剩央空调沉嗡鸣。落，

***玻璃幕午阳里反射着冰耀。里，

脚座最繁华脉络，每条都着效率规则。而报告个女，

摇摇欲坠院，像被代列无抛站台，孤零零废墟里，

等待着何到最击。拿起报告，翻到最页，里联系方式。

个本号，尾数。。曾经，幸运数字。

，还没换号。脏某个方，猝及防抽痛，很尖锐。“约。”，

音平无波，“午两点，公司议A。跟起。

”周显愣：“陈总，个项目……们还往推？”“尽调只面数据。

”抬，目落遥际线，“见见位程老板。么。

”“。就联系。”周，办公归于寂。皮，

里捏着份被咖啡污角报告，很久没。。。

设过无数次逢景。某个熙攘擦肩而过，

某个共同朋友婚礼尴尬寒暄，甚至，某个财经闻里，

到彼此名字现毫相干报。唯独没过，样。

需被评估、被审判、被决定项目方。而，握杀予夺权资方代表。

命运真……擅恶作剧。面震，屏幕亮起，条微信。

林薇：“老方？庆功，又啃块骨。”林薇同，

如今也投圈里能叫得名字物，更座里，为数以交朋友。

所过，包括程。盯着屏幕，指键盘悬片刻，

最终只回个字：“好。”---傍点半，“隐溪”餐。包厢临着条，

初华灯摇曳。环境清雅，私密性好，们常方。林薇已经到，

正。见，抬起，挑眉：“么差？项目顺？”“没。

”对面，接过侍者递毛巾，擦，“碰见个……熟。”“熟？

”林薇敏锐捕捉到么，“能让副德熟，。让猜猜……姓程？

”作顿，抬向。“还真？”林薇放，倾，

里闪着卦丝担忧，“么回事？儿碰见？”“尽调项目。”言简赅，

。“院？”林薇反应极，显然也过期推送项目简讯，

“倒闭老院？法代表……程？真？”“嗯。

”“……”林薇靠回背，吸，“么孽缘。么回老搞个？

当留吗？”“父亲。”拿起杯，。，

划过喉咙却得些涩。林薇沉默几秒。“所以，回救。”顿顿，向，

“打算么办？”“公事公办。”“陈，”林薇叫全名，语认真起，

“别跟套。能‘公事公办’？见名字候，没抖？没？”没接话，

目落沉沉夜里。对岸购物，

巨LED屏幕正播放着某部好莱坞片预告片，爆破面炫目，音响隐隐传，

隔着玻璃，模糊成片遥嘈杂。而院，

放概还些需换胶片老片子吧。“又能么样？”转回线，

语平淡，“，林薇。么都变。”“变。”林薇毫客，

“把自己活成台精密器，投马，面阎王。程呢？

能还当个为，能撞向傻姑娘。

然也接么个烂摊子。”“选择。”“也。”林薇盯着，

“陈，，谈过几段恋？段超过半？里扇，

从就，还顺砌堵。现自己条缝，连都敢？

”“敢。”放杯，玻璃杯底碰理面，响，“能。

”“为么？”“因为陈。”着林薇，字句，

“‘鼎资本’最投资总监，经过几亿资决策者。

专业、判断，能因为任何私而现偏差。尤其对。”“如果个项目，

本投价值呢？”林薇反问。沉默。价值吗？从现数据，几乎没。

怀资本面，最值。“，”林薇叹，“里已经否。

因为怕。怕接，复燃，响判断。更怕接，现真过得团糟，

而无能为力。宁愿隔着报告冰冰判***，也敢到对面，句‘陈，

帮帮’。”“没义务帮。”音起，“成世界，

讲究等价交换。”“所以就打算，议里，用堆财务数据业分析，

告诉，、坚持、父亲毕血，文值，活该被淘汰？

”林薇话像刀子，锋利无比。握紧拳，指节微微泛。包厢里，

只空调细微。良久，林薇语些：“陈，逼。

只得……，该过该过。如果过，就面对。管彻底断，

还……始。总比样半活悬着。”侍者始菜，精致菜肴摆满面，

弥漫。却没胃。林薇话，句句砸。对部分。确实怕。

怕自己够，怕自己，怕到程里失望，或者……求。更怕，

到双曾经盛满睛，如今只剩疲惫世故。让得，们输掉，

止。个青。“饭吧。”林薇夹筷子菜，“事再。

但作为朋友，劝句：陈，别对自己太狠。活着，只计算得失。

”顿饭得些沉默。餐，夜已经。林薇送回公寓。子驶过架，

夜景流溢彩，像条缀满宝绸缎，无限延伸。繁华，却冰。

回到位于级公寓，打，片漆与寂。智能应灯逐亮起，

照亮空旷客、简约到乎漠装修。里很好，野阔，设施全，保严密。

像个。像个昂贵酒套。脱套，到落。脚永眠息，

处点点万灯。其盏，属于程吗？现，么？

个老院里，核对最散票？还昏灯，

对着堆积账单愁？或者，医院病里，守着失识父亲？分，

也个夜。宿舍，灯昏。哭得满泪，抓着胳膊：“陈，

等等，等等？爸病，得回……就，最！等爸好，

马回！”根根掰指，音得像冰：“程，别真。回，

就再回。们，到此为止。”完，转就，次都没回。怕回，

见泪，就崩溃，就求别，或者顾切跟。能。，

刚刚拿到顶尖投实习offer，无数挤破都抢到，

摆脱原庭个潭唯板。背负着沉助贷款，空无，

只悬崖。？面，太奢侈。，父亲病得很，能好。

放弃作，留老。再，就没音讯。

们都选择自己认为更。然，各自选择，。，

以让成面目全非。，打。屏幕，

院尽调报告还着。标移到联系方式，。良久，闭文档，

打邮箱，始议准备提纲。条条，清晰，，残酷。到最，

指。提纲末尾，加字，只自己其：“倾。

解经营者真实困境与。评估‘’价值。”掉，夜已。躺，

却毫无。闭，就。岁程，

穿着洗得牛仔裤格子衬衫，抱着桶爆米，院昏廊里，踮着脚，

睛亮晶晶指着泛报：“陈！！《堂院》！最！

以们婚礼，就院办好好？放部片子！让所都，

们里到彼此！”笑着揉：“傻傻。”“傻！”扭瞪，

腮帮子鼓鼓，“啊！们起辈子！”，。回现实。

奔向程。再无交集。直到今。---第午，点分。鼎资本，

，议A。周提分钟到。议敞亮，

条形议鉴，投仪已经准备好。周最检查遍展示PPT文件。

主位，面摊份干净尽调报告，里握着支万宝龙钢，冰，

硌着指腹。，沉寂空里，显得些宜清晰。点分。

台线话：“陈总，程女士到。”“请。”音，平稳无波。

片刻，议被推。个，。，瞬，

仿佛被无限拉，又骤然压缩。穿件米针织衫，搭配装裤，

面套着款式简单呢子。比照片些，松松挽，

洁额修脖颈。化淡妆，试图掩盖青，但份疲惫，

从骨子里透。里拿着个起些棕公文包，

指尖因为用力而微微。脚步，些迟疑。目及瞬，猛定。

圆圆瞳孔，骤然收缩。像被迎面打拳，所血，从迅速褪。

嘴唇微微张，却没任何音。只双睛，、难以置信，望着。震惊。

茫然。无措。还丝……及掩饰痛楚。，里，呼啸而过，

撞得们彼此，血肉模糊。议里，空凝固。周察到异样，，

又僵程，谨慎没。站起。作标准，表得，伸。

“程女士，好。”音，过分议里响起，平，专业，

带着恰到好处疏，“鼎资本本项目负责，陈。”“很兴见到。

”，悬半空。目，从，移到伸。只，

曾经无数次牵过，揉过，擦过泪。现，

留礼貌而冰社交距里。见喉结滚，胸微微起伏。然，

缓缓、极其缓，抬起自己。指尖冰凉，微微颤抖。握。

陌又熟悉。“好，陈总。”音响起，干涩，哑，努力维持着平稳，

“程。”握，暂得符切商务礼仪规范。即分。收回，

掌似乎还残留着指尖凉。“请。”示对面位置。依言，

将公文包放，双交叠放膝，背脊挺得直，

像只随准备迎接暴、倔鹤。周始播放PPT，

介绍鼎资本本次尽调基本流程。音议里回荡，标准商务辞令。目，

落程。垂着，专注着投屏幕，侧线条绷得很紧。

只微微颤抖睫毛，泄惊涛骇浪。端起面咖啡，。苦。

周介绍完毕，向。放咖啡杯，目迎向程。“程女士，”，

语公式化，“于‘院’基本况，们已经从期资料所解。

今请，主更入解几个方面。”抬起，向。目相对。

隔着议，，无数们彼此肚、却再也能提起往事。

“第，接院，所转型尝试，具成效如何？持续性里？”“第，

院目最困境，除资，认为还么？个能力资源，否以应对？

”“第，也最，”顿顿，目沉锁，“如果，如果，

鼎最终决定投资，步计划么？院结局，个又将何何从？

”问题个比个尖锐，个比个接核残酷。周记录，敢太音。

程放膝，收紧成拳，指节泛。吸，再缓缓吐。然，

抬，目再躲闪，直直向。里面紧张，窘迫，被审难堪。

但，浮现种熟悉、让微震倔。“陈总，”，

音比刚才稳定些，虽然仍些哑，“首先，

谢谢您鼎资本愿解院。”“于您第个问题……”始陈述。

从回国到院惨状，

尝试引入经典老片映、设亲子坊、与本剧团作举办型演……数据并漂亮，

增缓，挫折断。但讲得很仔细，逻辑清晰，甚至能准确某特定放映，

几位老观众里泪。“，些您，能都打闹，

无法从根本改变院命运。”着，神坦荡，“但对，让父亲，

院还亮着灯，还里面，怕只几个。就够。

”“第个问题，最困境……”苦笑，“确实。但仅仅。

‘义’。现，

为么还设备老、没爆米以零、甚至空调都太灵老院？

需到个‘义’。能力资源限，但熟悉里，

熟悉每个常老、每个偶尔闯入。相信，只到对‘义’，

就能活。怕活得很艰难。”音，却带着种沉力量。

“至于第个问题……”顿很，到议里空再次变得粘稠。，

着自己紧握双。再抬，睛里蒙层淡淡，但被忍。

“如果……没投资，”音很，却很清晰，“把院能卖都卖掉，

设备、库、甚至……块皮期租赁权。用所，还掉部分最紧急债务。

然……”吸吸子，努力扯个比哭还难笑容。“然，

继续守着剩空壳子。能守。直到……再也守为止。

”“自己呢？”追问，音自绷紧，“规划么办？”程着，

神空旷，像片被吹过荒原。“陈，”忽然叫名字，“陈总”。很，

却像把锤，狠狠砸。周猛抬，震惊着们。

程似乎也识到失言，仓促移目，音更：“抱歉，陈总……规划，

从决定回起，就只剩‘守爸’件事。”“所以，

”向，眶里打转，却倔肯落，“请您，根据专业判断，

决定就好。必……任何顾虑。”最几个字，得很艰难。必任何顾虑。

告诉，用过绑架。也告诉自己。议灯，刺。

着忍泪模样，着挺直、微微颤抖背脊，

着底片熟悉、肯熄灭倔苗。

个抱着爆米、起姑娘，

个谈判对面、为即将倒闭院孤军奋战女，刻，

叠叠。脏位置，传阵尖锐、绵密痛楚。面报告。

钢属，叩击面，清脆响。“今沟通先到里。”站起，

音恢复惯，“们需部评估。结果第通。

”程也跟着站起，些仓促理角，拿起公文包。“谢谢陈总。

”，再。“周，送送程女士。”吩咐。“用，自己以。

”程拒绝，转朝。脚步些踉跄，但很稳。

就到把瞬，忽然。“程女士。”背僵，，没回。

“父亲，”音，空旷议里响起，带着自己都未曾察丝滞涩，

“程叔叔……还好吗？”程脊背，剧烈颤抖。良久，

才极、极：“太好。但……还活着。”完，拉，。

，隔绝。议里，只剩周，还满令窒息寂。

周欲言又止着。，拿起份尽调报告，目落程名字。

指尖拂过个字。冰凉油墨。。还用个号码。父亲还活着，但太好。

为个注定失败，赌自己切。而，里，用所谓专业数据，

审，评估，决定。林薇得对。确实怕。怕忍。

怕里堵砌，含着泪、却倔肯落神里，崩瓦解。“陈总，

”周翼翼，“个项目……们还继续跟吗？”着报告封面，

被咖啡渍晕染“院”个字。浮现，却程叔叔系着围裙，

笑眯眯递爆米胖胖。岁程，指着报，睛亮得如同盛满。

刚才，忍着泪，“必任何顾虑”。。们都被活打磨得面目全非。

些，似乎从未真正。只沉底最角落，等待个猝及防刻，

破而，血肉模糊。报告，闭。再睁，底已片见底沉。

“跟。”到自己音，，果决，带着容置疑力量。

“通控部投资委员，项目入度尽调阶段。更详细财务数据，

本商业环境分析，老区改造最规划向，还……”顿顿。

“排次实访。院。”周愣：“陈总，

……通常需您亲自……”“亲自。”打断，站起，到落。，

午阳正好，冰玻璃幕镀层虚。“些价值，

”着蚂蚁般流潮，音很，却清晰传遍个寂议，

“。”“。”---程鼎资本栋耸入字，

午阳正烈。识抬挡睛，烈线刺得眶酸，

几乎落泪。阳缘故。刚才议里，忍太久。陈。陈。

个名字，舌尖滚，里藏，以为已蒙，结痂。

却猝及防到、到瞬，些痂连皮带肉被撕，

底从未愈、血淋淋伤。。变。变得更成熟，更峻，

更……遥及。剪裁精良装，丝苟领带，腕调却价值菲表，

还双向，平无波、仿佛个陌项目方睛。切都符象，

功成名就陈模样。当就样里，用到乎残酷语，

抛些直指核问题，程还到种灭顶窒息难堪。

像被剥所伪装，***裸放面，接受最专业、也最无审判。而，

甚至连句“陈，还记得吗”都问。因为神已经告诉：记得。

但只过。现，们投资方项目方。仅此而已。也好。样也好。

程吸初微凉空，压喉咙哽塞。能倒。至现能。

院还等着，医院父亲还等着。掏，屏幕映自己苍憔悴。

用力揉揉颊，挤个比哭还难笑容。“程，以。”自己打，

“都过，还么扛？”震，医院护微信：“程姐，

您父亲刚才片刻，识还算清，问起您院。告诉您谈事，点点，

又。”程眶又。速打字回复：“谢谢王姨，点就过。

麻烦您费。”收起，拦辆租。“师傅，医院。”子汇入流。

速退景，厦，霓虹闪烁，与记忆模样，

已翻覆。座速向。只院，被遗忘角落里，

挣扎着，喘息着，等待着何到终局。而陈现，像突如其，

照亮个角落破败与堪，也让更清楚到，自己与个鲜世界距，

遥。问：如果没投资，么办？能么办？把能卖都卖掉，还债，

然守着空壳子，直到守。实话。也最选择。从未过，，

判决，由陈亲。真……造化弄。---医院消毒，

总么浓烈，无孔入。程推病，父亲程建国正闭着睛躺着，

监护仪规律而单调“嘀嘀”。比次见又瘦些，颊凹陷，

半，扎着留置针。才岁，起却像。

程脚过，边子，握父亲另只没打针。

掌粗糙，冰凉。似乎到碰，程建国皮，缓缓睁。

神起初些涣散，过几秒，才聚焦。“……？”音嘶哑，含糊清。

“爸，。”程俯，凑些，努力让自己音起，“回。

今么样？”程建国眨眨，目留片刻，然，

极其缓、幅度很，点点。嘴角似乎往扯，却没成功。

“……院……”费力吐两个字。程猛揪，却挤笑容：“好着呢！

今……今还跟很投资公司谈谈，挺兴趣！”撒谎，

语故作松，“爸，就别操，好好养病。等好，咱们院还靠撑子呢！

”程建国浑浊睛里，似乎丝微亮。嘴唇嚅几，却没音，

只反，用尽力，很很，捏捏女儿。就么，很，力就散。

但程却得，捏，仿佛千钧，压得喘过。忍着酸，

拿起旁边棉签，蘸，润湿父亲干裂嘴唇。“爸，还记记得，候，

最黏。放，就搬个板凳放映，着器转音，

着柱从个***……候得，爸真厉害，能让么起哭，起笑。

”程建国着，皮半阖着。“，作，总得面世界更，

更精彩。老着得。”程音，带着压抑哽咽，“现才，

最厉害，守着样，守就辈子。”“爸，放。”握紧父亲，

音虽，却斩钉截，“只还，院灯，就灭。

”程建国没再回应，似乎又陷入昏。程就样着，握着父亲，

直到渐渐，护王姨送饭。“程姐，回歇歇吧，儿呢。

”王姨劝，“，么差。”程才松，站起。得太久，腿些麻。

“王姨，辛苦。再。”医院，已经完全。萧瑟，

卷起落叶。没再打，而沿着熟悉，往回。条，从到。

角文具还，只老板换成儿子。餐铺子，变成便利。

卖糖葫芦老爷爷，就见踪。切都变。只尽，

栋两层、爬些许爬虎建筑，还亮着灯。

“院”个霓虹灯组成字，缺“”字面个点，忽忽，

夜里固执闪烁着。像只疲惫、却肯睛。程站马对面，

着点。里空荡荡，又沉甸甸。陈，父亲病容，冰财务数据，

催债话，还院空荡荡座位……所混杂起，搅得闷，

几乎呕吐。蹲，抱自己膝盖，把埋。肩膀控制颤抖。

，以为自己够坚，以扛起切。当陈以样方式现，

当现实酷以最直接方式砸，还到灭顶绝望孤独。

像个里太久，突然到丝，却现自即将碾过自己灯。

刺，且致命。过久，***突兀响起，打破夜寂。程抹把，

掏。个陌号码，本座。吸吸子，调呼吸，接通：“喂，好。

”“请问程程女士吗？”话个、干练女。“。

”“程女士好，鼎资本陈总陈助理，周。陈总指示，

项目将入度尽调阶段。为更全面评估项目价值，陈总希望排次实访，

考察院实际运营况。请问您本周么方便？”程愣。实访？

陈……亲自？拿着指，无识收紧。……干么？

于纯粹商业考量，还……，程，别自作。里狠狠警告自己。

投资，项目方。考察，经义。“程女士？”周助理话询问。

“哦，。”程回过神，努力让音起正常，“……都以。陈总方便。

”“暂定，周午两点，以吗？”“以。”“好，具址们边记录。

届陈总起过。打扰，再见。”“再见。”话挂断。

程还保持着接姿势，站清灯，些茫然。。到个，

承载们无数青回忆，如今却破败堪方。到么？斑驳壁，

吱呀作响座，老放映设备，寥寥无几观众？么？怜悯，嘲讽，

还彻底、商业义否定？程直起，望向对面院点微。

底处，股被压、属于程倔，又隐隐冒。就吧。

让。程，就算活得么狼狈，么堪，也还努力站着，守着。

就算判***，也站着接受。吸，挺直脊背，穿过马，朝着点，

步步。推院玻璃，熟悉息扑面而——淡淡，

毯，还丝若若无、陈胶片特化。售票处空着。

还半，部几乎没么文艺片。里只半灯，

显得些昏。放映员老李从里面探：“回啦？医院边么样？

”“老样子。”程放包，“李叔，今吗？”老李叹，

摇摇：“午就个。……现卖张票。”个。个，

百个座位，个观众。程里涩，却笑笑：“个也好。，咱就放。

”到宣传板，拿起，，擦掉之预告，

：“本周特别：《堂院》胶片珍藏版，仅此。

献所相信。”完，退两步，着字。《堂院》。

陈起第部。也曾经，婚礼放。指甲掐掌，

带清晰痛。转，向梯，，到办公兼储藏。打灯，

从抽屉最底层，翻个皮盒子。锈，很。打盒子，

里面些杂杂：几张褪票根，把断齿塑料梳子，

几枚锈游戏币。还张照片。拿。照片，岁岁陈，

并肩站院，鲜“业吉”横幅。扎着马尾，笑得见见，

亲昵挽着胳膊。陈则显得些拘谨，但神清亮，嘴角微微扬。

拿到实习offer，拉院庆祝拍。：“，等站稳脚跟，

就把程叔叔接过。”：“好啊！得先把咱院成连锁！

”识愁滋，妄语许尽平愿。程用指，拂过照片陈。泪，

终于再也忍，颗颗滚落，砸冰照片，晕片模糊渍。，

陈。们都言。成酷投资总监。成倒闭院老板。们之，

隔着，止张泛照片。个，再也回曾经。---周，

午点分。程站院，最次检查自己仪表。米毛，

裤，面套件驼。梳得，化淡妆，试图让自己起精神些，

专业些。尽管，个方，任何“专业”伪装都显得么笑。

院报栏里，贴着《堂院》预告，里微微卷着边。对面，

辆轿缓缓。打，先见过助理周，

里拿着文件夹平板。然，另侧打。陈。

今没穿过于正式装，换件质柔羊绒衫，

面同系休闲套，裤。些议里凌厉压迫，

但份清疏质，依扑面而。站边，抬望向院栋建筑。目沉，

绪。程，受控制漏拍。吸，迈步迎。

“陈总，周助理，迎。”伸，次，指尖没颤抖得么厉害。

陈目落，留瞬，然握。“打扰，程女士。”音，

比话里到，似乎沉些。依礼貌，克制。但程似乎捕捉到，

底闪而过、极其复杂绪。太，到以为错。“们吧。

”程收回，转引。推玻璃，院部线比面许。

空里浮着细微埃，透柱里。陈周。

周显打量周环境，眉几察蹙，但很恢复专业表，

拿平板始记录。陈则站原，目缓缓扫过售票处老质柜台，

褪起皮报，掉半字母LED排片表，

以及空荡荡、略显脏污休息区座。表，始终平。程站侧，

却仿佛能到，种无形、沉压，从弥漫。“，

放映设备主办公区面。”程尽力用平稳语介绍，

“们先从……”“急。”陈打断，目转向侧面，

排镶玻璃框里老照片。院历史。从代末业照，

到代彩，到千禧数码相拍各种活瞬。陈脚步，

其张照片。程，骤然提到嗓子。……们张放版。

就挂“院历活留”专栏里，并起。原本收起，

却又鬼使神差留。照片里，岁岁，笑容灿烂，青逼。

陈着张照片。很久。久到周都察到异样，

目疑惑陈、照片程之游移。久到程得，周围空都凝固，

几乎能到自己血液冲刷膜音。然，陈极、极，呼。

息里，仿佛带着量。么也没，移目。“吧。

”音，任何波澜。程却得，音底，似乎么，碎裂。

仓促应，引着们往梯。质梯，些方漆面剥落，

踩微“吱呀”。个。最号，能容纳两百。

此刻空无，只全灯幽幽亮着。座种老式绒布面，很已经磨损，

面绵。幕布也些泛。陈，站最排，望着空旷放映。

幕。巨、沉默。“平座率概？”问，音空旷里，

带着点回音。“……平均到百分之。”程实话实，音些干涩，

“周末好点，能百分之。作……经常个位数。

”周平板速记录着。“设备呢？”“放映设备更数字放映，

但音响灯系统比较老。空调……制还，制太灵。”程顿顿，

“维护成本……比较。”陈没再问么，转。接，

们又另个，况同异。然面放映，

老胶片放映蒙着防布，角落。又狭办公，

堆满各种票据、账单宣传材料。个过程，陈话很。只，

偶尔问两个键技术或数据问题。周则尽职拍照、记录。程跟们，

像个被检阅士兵，每分每秒都煎熬。自己像个拙劣演员，

台展示着自己最堪、最失败面，而唯观众，

曾经最、也最被到自己如此模样。终于，考察接尾。

们回到略显清。“基本况们解。”陈站央，

目再次扫过周，最落程，“程女士，个问题，私请教。

”周刻识趣：“陈总，理资料。”“嗯。”周，

里只剩们两。空瞬变得粘稠而紧绷。程识握紧拳，

指甲掐掌，用疼痛维持清。“陈总，请。”陈着，神邃，

像藏许懂。没刻问，而沉默片刻。午阳，

透过玻璃斜斜照射，板投、亮斑。斑里细埃，

无。“为么回？”终于，音很，带着种难以言喻涩，

“为么……接个？”程，猛缩。以为问更商业问题。

债务么解决，转型计划具ROI，皮产权清晰度……问，为么。

为么回，为么接个注定失败烂摊子。“父亲……”，音些哑，

“需。”“只样？”陈追问，目紧紧锁着，“没别？比如……甘？

比如，得责任，宿命？”语里，似乎带着丝……易察痛楚，

隐约。程愣。抬，对睛。

双曾经盛满对柔笑睛，此刻邃如寒潭，里面翻涌着懂绪。

“……”张张嘴，忽然得委屈，得愤，得凭么，

以用样语质问？“陈，”第次，清识，喊名字，

带着压抑颤抖，“以么份问个问题？投资总监？还……”。

陈神，因为“陈”，剧烈波。向步，

缩两之距。太。程能闻到清冽、陌须，

能清底处，抹被压抑、汹涌流。“程，”也叫全名，

音压得更，每个字都像从齿缝里挤，“。就把自己……弄成样？

”“为个根本守，为所谓责任，把自己，困个方？

”语里，痛，解，愤，

还种……程敢究、类似疼。比议里公事公办漠，

更让崩溃。“然呢？”程眶瞬，直撑面具，终于现裂痕，

“陈，告诉，然能么办？”“爸倒！命，血，都里！