序岁，躺医院病，输着液枯瘦如柴，梧桐叶被卷着，

片接片砸玻璃，响，像极岁，叔扛着柴，

脚步踩。恍惚，变成老斑驳，卷着麦芒吹，

叔攥着腕，指腹老茧磨得疼，眉戾能吓哭半娃，

转擦柴候，却用袖悄悄蹭掉泪，作得像怕碰碎么。

世都叔陈老根个刺，脾暴、性子，岁没媳妇，又肯再娶，

个守着破，靠种、打零度，话冲得能噎，连里老都敢怼，

没愿跟打交。更背里嚼舌根，爹娘，寄篱投奔，

迟被磋磨，连自己都顾好，么能真待个没血缘侄子——哦，

忘，爹叔堂哥，当爷爷兄弟俩分，两往本就淡，爹娘得急，

满亲戚推阻，唯叔，所都躲候，把拽回。

只，个被全嫌弃、骂作“孤狼”男，

用双布满老茧、沾过鲜血糙，接支破碎童，

扛起飘摇，用，从个壮汉，

熬成苍苍老，成此唯救赎，唯亲。们故事，

始于盛，命运崩塌，也与叔缘分端，，

战余还裹着，霍像张密网，悄无息撕碎所依靠。

叫陈，，刚满岁，候，

还个能田埂追着蝴蝶、能缠着娘糖半孩子，里虽然富裕，

却也餐饱，爹种，娘纺线，闲候，娘槛，边缝补丁，

边爹讲里趣事，子平淡，却满烟。突如其霍，

打破所平，像只无，子就把拽狱。最先染病娘，

起初只浑乏力、吐泻，爹以为只普通暑，娘熬姜汤，几，

娘子越越虚，苍得像，连话力都没。候，战刚，

里夫就逃得没踪，镇医院子几里，全泞，

爹变卖里所值，包括娘陪嫁只镯子，凑点，背着娘，

步步往镇赶，跟面，哭，，脚磨起血泡，也敢。

个缺医药代，霍就索命恶鬼，没能逃得过。镇夫娘况，

摇摇，叹，：“太，准备事吧。”爹子就瘫倒，抱着娘，

哭得像个孩子，第次到爹哭，

个平里顶、再苦再累都皱眉男，刻，彻底崩溃。

娘躺爹怀里，息微，睛紧紧盯着，用尽最丝力，抓，

音得像羽毛：“，好好活着，跟着爹，话……”话没完，娘就垂，

睛睁得，满牵挂。娘，沉沉，起，像为们难过。

爹抱着娘尸，步步回里，，句话都没，

背佝偻得像棵被狂压弯老槐，夜之，半。

娘葬礼办得简单又潦，没棺，只简陋匣子，

爹亲把娘埋坡，跪坟，磕个响，然就直坟，

，从到夜，任凭打湿，任凭么拉，都拉起。娘，

爹像变个，沉默寡言，神空洞，再也没往模样。

靠着镇户扛货、拉，勉带糊，候，干几个辰活，

累得浑伤，却连饭都舍得，把仅点粮，都留。，

爹替娘，好好照顾，让好好活着，命运似乎就么残忍，

肯们丝喘息。娘还到半个，剧再次临。，

爹镇户扛货，货堆堆得两层，爹扛着沉麻袋，步步往爬，

脚滑，个从货堆摔，磕旁边，

鲜血子就涌，染面。旁边吓得赶紧，爹已经没息，

睛睁得，里还紧紧攥着几文——，

用买。回里，把消息告诉，子就懵，

子里片空，疯样往镇，，喊着“爹”，嗓子都喊哑，

脚血泡磨破，鲜血染泞，也浑然。等到到镇候，

爹已经被抬到边，浑血，，扑到爹，抱着冰尸，

哭得撕裂肺，爹再也回应，再也摸着，“，别怕，爹”。

之，没爹，没娘，从个爹疼、娘孩子，变成无依无靠孤子。

爹葬礼，比娘还潦，里几个亲戚帮忙，每个，

都没丝毫伤，只耐烦，仿佛爹，只们累赘。葬礼结束，

些亲戚就围起，互相推诿，没愿收留。姑皱着眉，双叉腰，

语刻：“已经个娃养，自己都饱饭，么能再养个？再，

陈种，又们朱，凭么让们管？”舅叹，摆摆，

：“常奔波，居无定所，跟着群糙汉子，带着个半孩子，实方便，

万个两，也没法向爹娘交代。”其也纷纷附，里穷，养起，

孩子命，克父克母，敢养。站旁，着，双紧紧攥着角，

泪眶里打转，却敢掉。，个累赘，个没孩子，刻，

甚至过，跟着爹娘起，样，就用再别，用再被嫌弃，

用再承受样痛苦。就所都互相推诿、没愿管候，伯皱着眉，

叹，：“，问问老根吧？爹堂弟，论辈分，该叫叔，

虽性子暴，脾，终究陈，或许，愿收留。

”到“叔”两个字，所都沉默，过儿，姑撇撇嘴，：“陈老根？

算吧，自己都顾好，脾又么暴，，指定受罪，定，

就被打，还如送镇孤儿院。”候孤儿院，

过另个炼狱。曾里过，镇孤儿院，挤满无依无靠孩子，

粮够，孩子们经常饿肚子，还被孤儿院打骂，很孩子，没久，

就病、饿。与其里苟延残喘，如赌把，怕叔真打、骂，

怕受很苦，至，还个落脚方，至，还能活着。伯着皮，

拉着，往叔。叔，子最边，孤零零里，

斑驳，很方都裂缝，顶茅些已经枯，吹，就掉，

院子里堆着堆拾柴，还把破锄，角满杂，起破败又荒凉，

就像叔个样，孤僻又清。候，叔刚满岁，因为常干活，

材魁梧，肩膀阔，臂布满肌肉，疤痕，

打仗留，平里，总皱着眉，神锐利，浑都透着股勿息，

里孩子，到，都吓得赶紧躲，就连里，也很敢主话。

们到院子候，叔正槛，里拿着根烟袋，抽着，

烟缭绕，清表，脚，散落着烟蒂。伯搓搓，语些局促，

翼翼：“老根，个事，求帮忙。”叔缓缓抬起，伯，

又，神冰，没丝毫度，语：“啥事？直，别磨磨蹭蹭。

”“样，”伯叹，拉拉，把推到面，“孩子，爹娘都，

实没收留，……能能让先儿？等以好处，们再把接，

们每个都送点粮过，绝让养。”叔到话，眉皱得更紧，

把烟袋往磕，磕掉烟，语凶狠：“儿收容所，自己都养活，

还养？们嫌累赘，就直接扔，别往儿塞！”伯为难神，

又劝：“老根，难，陈唯根，总能真管吧？

才岁，还个孩子，没管，迟面，就当积德善，

收留阵子，？”“积德善？”叔笑，猛站起，

笼罩着，吓得识往伯躲躲，“辈子，

没过么积德善事，也，赶紧把带，然，就把们赶！”着，

叔就伸推伯，作又急又猛，伯个踉跄，差点摔倒。吓得哭，

拉着伯角，哽咽着：“伯，，怕苦，以帮叔干活，

以拾柴、挑、种、喂猪，么都能干，叔添麻烦，求，

让留吧……”叔到哭，作顿，神复杂，神里，

厌烦，无奈，还丝懂柔，就像，丝微，仅仅瞬，

柔就消失见，取而代之，还副凶戾模样。“哭么哭！”叔厉呵斥，

音洪亮，震得朵嗡嗡作响，“再哭，就把扔到喂狼！

”哭子噎，把泪憋回，委屈，肩膀微微颤抖着，

双紧紧攥着角，指甲都嵌肉里，却敢再哭。伯还再劝，

叔却摆摆，耐烦：“，别啰嗦，就让留吧！但丑话，

儿以，就得干活，能饭，敢偷懒耍滑，打断腿！

”伯望，连忙拉着，叔磕：“谢谢老根，谢谢老根，，

叔磕，以，定好好话，好好干活，能惹叔。”连忙跪，

叔磕个响，额磕得疼，却丝毫敢懈怠，哽咽着：“谢谢叔，谢谢叔，

定好好干活，偷懒，惹叔，叔添麻烦。”叔没话，转，

留个冰背，只丢句：“吧，，别院子里杵着，碍。

”伯对，伯拍拍，：“，以，就好好跟着叔，

话，吗？”点点，里含着泪，着伯背，里既害怕，又委屈，

还丝微希望——终于个落脚方，终于能活着。，

躺冰炕，边叔沉呼吸。炕很，铺着层稻，

硌得浑难受，子里弥漫着股烟淡淡烟，漆片，伸见指，

睁着睛，着漆顶，子里遍遍回放着爹娘世面，泪无流，

浸湿稻。，寄篱子好过，尤其样个凶戾叔里，

以子，注定松，别无选择，只能好好话，好好干活，才能活。

没到，，就。个凶戾、孤僻、被全嫌弃男，

成为此唯依靠，唯亲，唯救赎，用，守护着，疼着，

陪着，从个半孩子，成苍苍老。刚叔段子，

过得翼翼，如履冰，怕，就惹叔，就被叔赶。

叔对极其严厉，每亮，就叫，音凶狠：“起干活！还，偷懒吗？

”敢耽搁，连忙爬起，穿件又破又，揉揉惺忪，

就院子里拾柴、挑。候，才岁，个子还很矮，力也很，挑候，

桶太，压得肩膀疼，步步得摇摇晃晃，稍微，就摔倒，洒，

叔到，扶，也慰，只厉呵斥：“没用，连桶都挑好，

活着还么用？”然，就拿起里柴，打几，力，

却够让记教训。拾柴候，到坡，坡满荆棘，，

就被荆棘划伤，、胳膊，全伤，鲜血直流，疼得直咧嘴，却敢哭，

只能咬着，继续拾柴，直到拾够满满筐，才能回。午候，饭，候，

还饭，候掌握好，饭么糊，么没煮熟，菜么太咸，么太淡，

叔到，就把碗往子摔，厉骂：“么？能吗？

浪费粮！”然，就让饿顿，自己则啃着粗粮，默默完。午候，

跟着叔里干活，种、除、施肥，叔干得又又好，跟面，

努力着，管么努力，都赶叔速度，候，把禾苗踩倒，

叔就皱着眉，骂几句，然，自己蹲，翼翼把禾苗扶起，作柔，

平里凶戾模样，判若两。候，叔烧、洗脚，然，

自己再简单洗漱，就回到炕，累得倒就，候，连都及脱。

段子，每都累得浑酸痛，、胳膊、肩膀，全伤老茧，

每都受叔呵斥，候，还挨饿，从都没抱怨过，

也从都没过，因为，叔肯收留，已经仁至义尽，能再贪，

能再惹。里到每忙忙，还受叔，都背议论纷纷，

指指点点。：“陈，真怜，爹娘都没，寄篱，

还受陈老根磋磨，真命苦。”：“陈老根本就性子暴，脾，

么能真对？啊，就把当成免费，等，能干活，

就把当成牛样使唤，等老，没用，就把赶。”还：“嘛，

陈老根候，就很刻，媳妇就被，现，就更变本加厉，

孩子，真辈子造孽，辈子才么命苦。”些话，偶尔到，

每次到，都偷偷哭，躲柴里，或者躲坡，抱着膝盖，无流泪。

也怀疑，叔真，真把当成免费，

真迟把赶。候，叔举，又让里泛起丝，

让得，个凶戾男，其实也柔面，也疼候。次，

边挑，候，刚过，边很滑，满青苔，挑着桶，

步步往，脚滑，子摔倒边，桶摔破，洒，

膝盖也摔得鲜血直流，疼得站起，边，忍哭，哭里，

满委屈疼痛。以为，叔到，定骂，定打，没到，

叔急匆匆赶过，里还拿着根拐杖——，打仗候，腿受伤，

每逢，就疼得厉害，候，连都，就拄着拐杖。到边，

膝盖流血，子沉，吓得赶紧闭嘴，敢再哭，着，

：“叔，错，故，摔倒……”叔没话，蹲，

笼罩着，能受到息，没平里凶狠，反而带着丝焦急。

翼翼扶起膝盖，眉皱得紧紧，语也，音里，

带着丝易察疼：“孩子，么么？疼疼？”愣，

叔第次用么柔语跟话，第次问疼疼，抬起，着，

泪又忍流，点点，哽咽着：“疼……叔，好疼……”叔叹，

从袋里掏块干净粗布，自己擦汗布，翼翼擦擦膝盖血迹，

作柔，怕弄疼，然，把扶起，：“，跟回，敷点药，

然染，腿就废，以，还么干活？”回，叔直扶着，脚步很，

还问：“疼疼？休息儿？”摇摇，里，

就像股流，子涌遍全，原，个凶戾男，也柔面，

也疼。回到，叔把扶到炕，然，从柜子里拿个罐子，里面装着药，

平自己采，用治跌打损伤，每逢，自己腿疼候，就敷点，

能缓解疼痛。把药放，捣成糊状，然，翼翼敷膝盖，

再用粗布缠好，作柔，神专注，刻，着侧，现疤痕，

似乎也没么吓，反而几分柔。“段，别再挑、拾柴，

好好养着，”叔边缠布，边，语依些，却带着丝切，

“敢偷偷干活，打断腿，到没？”点点，里含着泪，

：“谢谢叔，，偷偷干活，好好养伤。”叔没话，

转，分到，转刻，嘴角微微，里，

也泛起丝泪，泪里，满疼牵挂。从以，渐渐现，叔凶戾，

其实都装，似刻，似漠，里却很善良，对严厉，对凶狠，

过希望能点，能自己照顾自己，能个艰难代里，好好活，

能技之，至于被饿，至于被欺负。严厉，凶狠，

都表达疼方式，只，善于表达，善于流自己，

只能用种笨拙方式，守护着，疼着。候，粮很紧缺，

里很都饱饭，甚至饿里，们，也例，里粮，

总够，叔自己舍得，总把仅点粮，偷偷留。自己，

都野菜、粗粮，候，甚至都顿饭，从都告诉，

总笑着：“饿，，完，好好干活，点。”次，半夜，

到叔槛，里拿着块粗粮，点点啃着，啃得很，很费力，

满疲惫，，定饿坏，却把仅碗米饭，留。

里酸，爬起，到边，把里米饭，递到面，哽咽着：“叔，，

饿，已经饱。”叔抬起，，摆摆，笑着：“傻孩子，

还，子，正候，，真饿，已经过。”“骗，

”忍哭，“叔，都到，根本就没过饭，直啃粗粮，

很饿？吧，们起，半，半，好好？”叔着，

里泛起泪，伸，摸摸，第次摸，作柔，神柔，

笑着：“好，们起，起，，，懂事。”，

们两个，分碗米饭，碗米饭，很简单，却很，辈子，

过最好碗米饭，因为里面，装满叔疼牵挂。候，很，

寒呼啸，吹得，呜呜作响，处漏，炕也很，就像冰窖样，，

冻得瑟瑟抖，根本着。叔就把自己唯被子，盖，被子，

虽然很，面布满补丁，却很，而自己，只盖着破被子，

冻得瑟瑟抖，却从都跟，从都抱怨。次，半夜，

到叔蜷缩炕角，浑抖，嘴唇，苍，，定冻坏，

里很疼，就把被子往边挪挪，：“叔，盖吧，，，

力壮，怕冻。”叔睁睛，摸摸，笑着：“傻孩子，还，子，

容易冻着，叔纪，力壮，怕冻，盖好，别冻冒，然，就没法干活。

”着，又把被子挪回边，紧紧裹，然，伸，抱，

把搂怀里，用，取。叔怀里，很，带着淡淡烟，

很全，刻，紧紧抱叔，泪无流，浸湿。，

叔怕冻，只把最好，都留，让能个稳，

让能好好活。个没血缘系男，用自己笨拙方式，默默守护着，

，全，活勇，就像棵，为遮挡，

为撑起片。子过，渐渐，个子也，力也变，

能帮叔干更活，种、除、施肥、挑、拾柴，样样都能干，而且，

干得又又好，叔也渐渐对笑容，虽然依很，虽然笑容很淡，

每次到笑容，都得，所辛苦，所委屈，都值得。

叔对态度，也渐渐很，再像以样，就呵斥、打骂，候，

还跟几句话，跟讲打仗事，讲候经历，虽然语，

依很，能受到，对疼，对牵挂。，国成，

也渐渐恢复，战余，彻底消散，里们，也渐渐过稳子，

们子，依过得很艰难，依缺，叔依靠种、打零度，

也渐渐，能帮叔分担更担，们两个，相依为命，互相陪伴，

艰难岁里，步步往，虽然辛苦，却也充满希望。命运似乎总眷顾们，

就们子，渐渐起候，突如其灾难，又临们，

子，就把们拖更困境之。，饥荒，里庄稼，颗粒无收，

干旱、洪涝，接连断，粮极度紧缺，很都饱饭，甚至饿饥荒，

里，随处见饿，到处都嚎、哭泣，片凄凉。们也例，

里粮就完，叔只能带着，挖野菜、剥皮、挖根，勉糊。

刚始，野菜，还很，们挖野菜，回煮熟，就能勉填饱肚子，

挖越越，野菜很就挖完，们就只能剥皮、挖根，皮剥，

根挖尽，们就只能饿着肚子，熬着。好几次，都饿得晕，浑无力，

甚至连站起力都没，躺，，连话力都没，叔着，

里很疼，却又无能为力，只能紧紧抱着，遍遍：“，别怕，

叔定办法，定让，定让好好活，让饿。

”为，叔每亮，就，遍里每个角落，

遍每座坡，管么恶劣，管途么遥，都脚步，