第卷:夜寻第章断线筝成都,起就没完没。
蹲块片拆迁围挡,着顺着皮边缘滴落,
砸个又个坑。屏幕又亮,
亮又——最条面试回复,措辞礼貌而冰:“周先,
您作品集很创,但与们目需求方向太匹配……”匹配。个像根细针,
刺里某个已麻区域。
背包里两件换洗T恤、条牛仔裤、本翻烂《成都巷志》,
还百块毛。昨陈姐语音条,遍。成都话平糯,
催租却像换个,每个字都带着锋利边角:“周啊,姐姐通融咯,
欠半个再补,底真得清哈!晓得难,但也交贷嘛……”难。
啊,难。从美院毕业,揣着千块本作品集,座成都。
候得,座以悠闲闻名,应该容得个点好设计。
第文创公司,熊猫周边设计,薪千,租磨子老区,平米,
厕所隔壁户共用。但得苦,周末民公园茶,巷子,
得切都向。然公司资链断。第广告公司,加班到凌晨常态,
但至项目。直到某夜改第稿报,胃突然抽筋,蜷位半起。
经理过,拍拍肩:“周,紧。”第,事谈话,公司结构调。
第,第……就像陷入个诡异循环。公司么倒闭,么裁员,
而总被划掉个名字。款从位数跌到位数,
最变成此刻背包里百块。飘脖子,冰凉,顺着脊椎往滑。
打个寒颤,站起。腿蹲麻,踉跄,扶湿漉漉皮,锈屑沾满。
。租还到期。胃里空空如也,昨袋方便面就消化干净。
饥饿阵痛,而种持续鸣,像处施永打桩。该?
回老?个方县,父母就过“就回考个编制”。
当初站话还烫着朵:“爸妈,等混个样。”,
样没混,倒混得流落。震,师兄微信:“周末空没?
遗址边私菜,据错。”盯着屏幕,指悬键盘。该么?
师兄起饭?能能借点?标闪烁,像催促。
最只回句:“周末能加班,次约。”把塞回袋,抬起。幕,
对面灯片。面馆,两面,玻璃蒙着汽,
里面晃。招牌很简单,底字:“陈记面馆”。肚子又叫。吧,
总能饿。至,饱再么活。推玻璃,
复杂扑面而——熟油辣子焦、椒麻、骨汤醇、还葱蒜末辛鲜。
所拧成股绳,猛拽。里拥挤而闹。边操作区,锅蒸汽腾腾,
个圆寸男正用筷沸里划着圈;边摆张条,得满满当当。
角堆着几顶全,几个建筑模样呼啦啦着面,
额冒汗;靠几个老嬢嬢,边边摆龙阵,
音嘹亮;还两个穿着等着打包。“点啥子?
”操作台男也没抬。“担担面。”音点干,“份。”“。
”摸扫码,付款成功,余额成百块。
数字让胃又缩——顿面,租。角唯空位,
条凳还带着位客余。油腻腻,筷筒里插着几双次性筷子,
辣椒罐醋瓶边沿都结垢。但油腻莫名让,像某种扎实活证据。
打量。面刷,但被岁熏淡淡。挂着本老式挂历,翻到,
图片寨沟。角个冰箱,嗡嗡作响。最引注灶台方贴着张,
毛字得歪歪扭扭:“遍,如卖面。”“面咯。
”圆男端着只陶碗过,放面。碗很,褐,边缘处磕。
油几乎漫过碗沿,浸着细而卷曲碱面。肉臊子炒得酥,均匀铺面,
碎、芽菜末、葱撒得满满当当,最面还缀撮烫过豌豆尖。拿起筷子,
插入面,从底部往拌匀。油润油裹每根面条,
芝麻酱碎被激,混着椒辛麻,直冲腔。第。面刚断,
带着恰到好处韧劲。齿咬瞬,
能到面芯点未完全煮透朗——担担面候。
然腔炸:先油辣,接着椒麻,麻从舌尖蔓延到两颊,
随即咸鲜跟,最,吞咽刹,回丝若若无甜。愣。好,
“对”。就个。,第次成都。,
浸到骨里湿。川坝子附瞎逛,冻得脚麻,拐连招牌都没。
老板娘个胖胖女,话像唱:“娃儿,点啥子嘛?冻惨咯。”担担面。
现煮现拌,端,碗边都烫。抱着碗,第——就种。
冰冻指尖好像子,寒从胃里被逼,个像被泡里。
过很次。武侯祠旁曾经接,从阿坝回,特再,
却失望而归——汤寡淡,辣而,像敷衍。再,
成都过担担面也,太麻,太咸,干脆就油拌面。
担担面成执,或者,借。只还能到,
座所挣扎、所委屈、所见迷茫,就都还个落点——,
至还碗面对。“老板,”完最,碗底只剩层油零芽菜,
“面……”男才抬。,圆,寸,额角细疤,
围裙沾着面油渍:“咋样?”“过最好。”咧嘴,
被烟熏:“。”“真,”把碗往推推,像证么,
“川坝子过次,再没到个。碗……很像。”“川坝子?
”擦擦,点起支烟,“巷子,老板娘姓刘,胖胖?”“对!
就!”“表姐。”吐烟,笑,“就咯,回德阳带孙子。
艺,还教。”世界突然变。辗转,几百个夜,最碗面里,
接线。“表姐……”该么,“面很好。
”“好啥用,累。”摇摇,“站几个钟,腰腿都坏。儿女争,
接享福,应该。”客喊加面,应,转忙。儿,着背。
个子,背微微佝偻,但作利索——抓面、锅、捞起、调,呵成,
像自己记忆。挂钟指向点。还,敲打着皮顶,啪嗒啪嗒。
该。***像粘凳子。里,又里?回个平米租,
面对里改完图,响招聘通?“还加啥子?”老板又转回,
里拿着抹布擦子。“牛肉面,”见自己,“再碗。”,
没么,转煮。次吧台边凳,能清操作全过程。
骨汤锅里翻滚,奶;从冰箱拿块卤好牛腱子,切成片,
筋肉分;面煮好捞碗里,浇汤,铺牛肉,撒菜,最淋勺油。“。
”把碗推过。付,余额变成百块。碗面得很。牛肉卤得入,
而烂,汤醇,面条细韭叶面,更容易挂汤。到半,老板忙完轮,
旁边,又点支烟。“音本?”问。“边。。
”“么啥子?”“设计。嗯……就图。”“图好啊,”吐着烟圈,
“干净,沾油烟。”苦笑着摇摇:“好。公司倒,失业。”沉默,
弹弹烟:“成都几,倒公司。个熟客,装修公司,也,
欠***债,现网约。”“还如网约,”,“驾照考,没买。
”又。神同,更像掂量么。“艺到没?”“艺?
”“就饭本事。图,算艺吧?”。设计算艺吗?候得,
候得。艺应该像面,每碗都稳定,客才回。设计呢?
甲方今国,赛博朋克,“艺”得跟着变,
变得最自己都到底擅么。“算吧,”含糊,“但艺再好,
没活干也搭。”“倒。”点点,“候也么。得艺够,
就能成。结果赔个精。”“也赔过?”“赔过啊,”笑,法令纹得像刀刻,
“还止次。嘛,起落正常。”起落。个从嘴里,飘飘,
像别事。着围裙油渍,着虽然拥挤但兴隆,
象“落”候么样子。“陈老板,”注到营业执照名字,
“久?”“?咯。之站边还,更,。
”顿顿,“再往,就更久咯。”势渐,变成淅淅沥沥丝。里客些,
建筑们结账,老嬢嬢们也散。剩对侣,角落话。“陈老板,
”犹豫,“刚起落……能讲讲吗?”掐灭烟,站起:“今太,
改吧。儿??”“,***边。”“赶紧回吧,,好。
”始收拾灶台,作麻利。起,背包。到,回。正弯腰擦,
背像座敦实。“陈老板,”,“还。”直起,挥挥:“嘛,
留碗面。”推,夜带着息涌。湿漉漉,
灯洼里投破碎。吸,忽然得,碗面撑起,止空空胃。
还别么。点点,微,像夜里划亮柴。虽然柴很就熄灭。
但至此刻,。第章图第没面试——其实也没面试。
点,躺板渍。渍形状像只展翅鸟,,
随着季变,随着旱季缩,但从未消失。两条未。条师兄:“真加班?
周?”另条陈姐:“周,到回个话哈。
”盯着陈姐像——朵盛荷。回点么,解释点么,求点么,
最只锁屏。起,洗漱,拍,清些。打,邮箱空空如也。
招聘网站刷遍,增职位么求以经验,么薪资得笑。
个设计岗位,薪千,
求“精通CAD、DMax、SketchUp、绘,独项目经验,
能接受频繁差”。网页。传收废品吆,抑扬顿挫,像某种古老谣。
成都老区总样,管面世界么变,里活节奏固执半拍。午点,
。没,。从***往,穿过骡马,穿过文殊院,
穿过些熟悉又陌巷。,像只蚁,只租公司之直线,
偶尔趟熙,就算“见识成都”。成都只熙。文殊院,
巷子喧嚣,锦里伪古建,更无数像毛细血管样巷,
藏着最真实活。到块,点。阳稀,斜斜照拆迁围挡,
皮反射刺。陈记面馆已经,但还没到饭点,只两个客。“?
”陈老板——老陈——抬见,里抹布没,“嘛。”昨位置。
里很,能见冰箱嗡嗡,处隐约打桩。“点啥子?”问,
“还担担面?”“今……换个?”“就牛肉面,加份牛杂。”边边起,
从冰箱取肉,切菜,烧,“昨得,胃好。”“面好。
”笑:“话。”面端,昨样实。,对面,点支烟。
阳从缝挤,面投狭带,里。“昨问起落,
”老陈忽然,“其实没啥好讲,就笨。”筷子。“老德阳罗,
农娃。没完,得没,赚。”吐着烟,睛着,
“第老镇,岁。租个面,平米,租两百。跟爹妈,
肯定赚。”“结果呢?”“结果?”笑,笑里种沧桑自嘲,
“镇都往,剩老老太太,碗面块都嫌贵。艺也,
跟个半吊子师傅两个,就敢。面煮就,调料比例全凭,
今咸淡。”“久?”“半。亏两万块。”顿顿,
“候两万块么概?能县买半套。爹妈种,攒半辈子。
”烟积很截,没弹,任挂着。“,
把所伙砸——锅、碗、瓢盆,砸得稀巴烂。爹蹲抽烟,句话没。
妈里哭。”“呢?”“。得没待,宜昌,
投奔个表舅。表舅餐馆当师,让从打杂起——杀鱼、刮鳞、掏脏,
站几个钟,全子。”掐灭烟,又点支。“宜昌干两,
又。为啥?面名,。同个面馆干,
刀削面、拉面、猫朵、莜面栲栳栳……么都。但里还着川。
”“所以又回川?”“对,回成都。”睛亮起,“代末,
成都站边闹得很,往。铺子,张。次艺,
也踏实,好起。”描述个面:营业,
夜赶旅客,夜班,途货司。腾腾面端,
疲惫蒸汽舒展。像流样,买第辆摩托,老盖,
娶媳妇。“候得,苦尽甘。”。“么……”“?”摇摇,
“呐,里点就飘。得卖面累,,更松子。养鸡赚,
彭州包片林子,投全部——万,候巨款。”结果都。
禽流,鸡半,剩卖掉,饲料都赔。“鸡边,
着满鸡,抽包烟。”老陈音,“都。老婆抱着女儿,
女儿才岁,抱着腿喊爸爸。就,能,们咋办?”“所以又回卖面?
”“对,又回卖面。”笑,次真笑,“把最点拿,租铺子,
操业。次:遍,如卖面。艺自己,。
客认,个。,就饿。”站起,
拍拍肩:“伙子,昨面样子,个认真。认真,运太差。
”子酸,赶紧汤。认真。个很久没到过。公司,
们“太轴”;面试,们“灵活”;改稿,们“客户,
艺术追求”。老陈,认真,运太差。“陈哥,”改,
“昨,成都还其好面?”“得很!”睛又亮,像个炫耀玩具孩子,
“真好,个图。”真张便签,
用圆珠面:“跷脚牛肉,苏坡老字号,,汤清,
肉嫩;蒸牛肉,马鞍菜,点就卖完;猪肝面嘛……”顿顿,
“算,老板换,。”“还呢?”“钟饺总府,
老;油抄青,皮,馅鲜;肥肠得双流,薯自己,
弹;甜面文殊院,面粗,酱料甜带辣……”,
每都具址点。张便签,成接几指。
始“寻之旅”。,转公交,穿巷,按图索骥。苏坡跷脚牛肉,
面简陋,但汤清见底,牛杂炖得烂,蘸干碟辣过瘾;马鞍蒸牛肉,
笼端还冒着,米裹着牛肉,糯带韧;青油抄,皮如,
透馅料,,滚烫汁嘴里爆。只猪肝面确实失望。老陈得对,
老板换,猪肝炒老,腥没压,两就放筷子。每次完,
回老陈里。候帮收收碗,煮碗面汤,加。
渐渐更碎片:女儿绵阳,计;老婆荷池个装摊,
午才摊;个同杜甫堂旁边,个,
幅能卖好几万;还个“袍哥”朋友,武侯祠对面条藏式酒吧,
朋友兄弟广汉,堆公里,种柚子。“成都就样,”老陈,
“以为个,其实个子。转转,都熟连着熟。
今跷脚牛肉,老板表姐夫堂弟;蒸牛肉,徒师兄。
”种盘根错节系网,让个既陌又向往。方老,也浓,
但没么密集,没么……。第午,完马鞍蒸牛肉回老陈里。
,夕阳把皮围挡照成,像某种抽象。
老陈正——块砖碎,自己补。“陈哥,”蹲旁边,
“艺,连装修都?”“穷孩子当,”抹把汗,“啥都得点。
面装修舍得请,自己搞;管漏自己修;线烧自己接。”“怕事?
”“怕啊,但更怕。”笑,“以穷怕,现点,也舍得。
,淘,冰箱留,灶台自己砌。能省则省。
”抹平,用抹子压,作熟练得像老瓦匠。“回趟老,”忽然,
“子盖得差,?”愣。“院,盖两,收尾。
”直起,着边落,“管饭。就当陪摆龙阵,个话。
”犹豫。才认识几?虽然面,虽然聊,但到底,
还顾客老板系。老,适吗?“……”个借。“没事,
方便就算。”倒洒脱,继续抹。夕阳照鬓角,
照微微佝偻背,突然得,个邀请客套。
也许真陪话——于个盖两院,于起落,
于所无法对细骄傲与孤独。“。”。抬起,
睛暮亮:“得。点,见。”失眠。
躺租,夜归脚步,处隐约汽笛。
象老陈院,青砖瓦,井敞,摆茶,围炉烤橘子。
个面馆老板,盖样院子,需碗面?需起贪?
需次揉面、煮面、擦、扫?然又到自己。成都,留么?
箱子设计稿,半没被采用;沓租同,
址越搬越偏;还里越越联系。忽然起美院毕业,
导师话:“设计,像滩字。浪,么都没。,
刻。”么?。但老陈好像。凌晨点,
终于着。里座,,很晃。刚蒙蒙亮,
只记得里很吵,细节全忘。点半,背包。包里装两件换洗,瓶,
还昨特超买盒茶叶——算贵,但空总适。到块,
老陈面包已经。,,好几处掉漆。
排堆着面袋、调料箱,还箱啤酒。“。”递个塑料袋,里面两个包子,
“豆,将就。”包子还,面皮松,豆细腻清甜。副驾驶,
着渐渐苏。环扫,餐摊冒着,公交挤满班。
老陈子,轰鸣,像老牛。“稳,咯。”驶成都,平原展。
油菜还没谢尽,相田块像巨拼布。处丘起伏,线条柔。
“老么样?”问。“罗,方。”握着方向盘,“以全田,
现打,田都荒。们个,常到百,半老。
”“还回盖子?”“根儿嘛。”得很自然,“爹妈坟儿,
候爬过儿,第次骑自摔沟也儿。里再好,
别;再破,自己。”话让里。根儿?个县?
已经没回。每次打话,都“忙,等过”。过也没回,抢到票,
或者,面对父母失望神。“到。”老陈指指面。确实凋敝。
青板坑坑洼洼,两旁铺面着,卷帘锈迹斑斑。只杂货着,
着个老,晒太阳。理旋转灯还转着,但玻璃贴着“租”字。
角转弯处。平米面,卷帘锈得,角凹块,
玻璃碎块,用胶带粘着。“第。”老陈,点支烟。站,
象岁。应该比现瘦,神里输。点起,
面、熬汤、准备调料,点,等第个客。然等,也许只个客。
点,数着抽屉里寥寥钞票,算着回本还。“候傻,”吐着烟,
“以为就租个面,挂个招牌,客就。懂选址,懂艺,懂世故。
以为苦就能成事。”“懂?”“懂。”笑,“苦基础,但全部。
就像面,用力揉,得、面筋度、面。事都样,
拼命没用,得用子,还得么点运。”拍拍锈蚀卷帘,空洞响。
“铺子到现还空着,没租。镇就么,也亏。”们,
拐条。很,两边田,秧苗刚插,茸茸片。偶尔鹭过,
翅膀阳闪着。尽,片矗油菜田。,愣。
院,但没到么。青砖瓦骨架已经起,正两层,厢延伸,
留敞井。几个正砌照壁,砖块们传递,
叮叮当当敲击田野里传得很。“占半亩,”老陈到边,
音里压抑骄傲,“爹辈就盖,没。到儿,算还愿。”。
井已经铺青板,缝隙里冒细芽。正框已经装好,实,
还没漆。抬,椽子根根排列,像巨兽肋骨。“里,”老陈指着个角落,
“以摆缸,养锦鲤。里搭葡萄架,乘凉。边弄个园,种点季、栀子。
”描述着未面,睛亮得像孩子。跟着指移线,
仿佛能见锦鲤面划涟漪,葡萄藤爬满架,夜浮。“得吧?
”问。“攒。”得描淡,“子,砖瓦都卖面卖。
每碗面,每勺臊子,每个加班夜。”。算算,卖两百斤面,
碗面两面,就千碗。碗赚块,千,个万,百万。
当然,理状态,刨租、原料、。但即便如此,也个庞数字,
背无数个清晨与夜,无数次揉面与煮面。“值吗?”问。“值。
”回答得毫犹豫,“活着,总得点。子就。等老,干,
就回。孙子孙女,个敞方。,灵堂就设儿,闹闹送程。
”得如此坦然,仿佛只另段旅程起点。突然得,
个没毕业面馆老板,活得比很过都通透。饭,
带哥“放”。“农嘛,厕所都,先解决,免得饭尴尬。
”哥就隔壁,老式平,瓦,院子里种着枇杷,果子还青着。哥,
嫂子灶饭,成都,塞两个橘子。“自己种,甜。”从厕所,
瞥见堂挂照片——全福,对老夫妻,
应该父母;边站着老陈妻女,边哥。哥得老陈很像,但更瘦,
戴着镜,种教先质。照片角印着期:。“哥,
”老陈站,“岁。候里穷,成绩好,本能考师范当老师,
但为供艺,自己厂里当计。辈子办公,没过,没享过福。
”照片里,老陈哥哥笑得拘谨,规规矩矩放膝盖。“对好吗?”“好。
”老陈个字,顿顿,“所以才更争,能让牺牲。”话很,
压得喘过。起哥——也个哥哥,老当公务员,朝,子稳。
每次打话,都劝回:“面么累,图啥?”图个。
笑:“能当饭?”也许能。但活着,总得信点么。嫂子留们饭,
老陈姐姐。“约好,次再。”,边烧起霞,
层层叠叠橘、玫、靛,像打翻调盘。老陈着,哼起首老,
调子得厉害,但唱得投入。忽然得,趟得值。止为碗面,
止为座院。为见另种活法——扎根里,任凭,
缓而坚定。第卷:灯第章龙泉夜话龙泉盘公,
圈圈往绕。景逐渐阔,成都平原暮铺展,
像幅正缓缓显晒图——先模糊轮廓,
细节点点浮现:田野阡陌、舍顶、蜿蜒流、处刚刚亮起零灯。
老陈得,指着:“,儿洛带古镇……边桃故里,
桃候,漫遍野都……”音厢里回荡,种稳节奏。
靠背,着从靛变成,最沉入墨。夜得,也得彻底。
抵达已经点。姐姐半腰,青瓦两层,院坝就陡坡。灯扫过,
惊起几狗吠。“!”个女迎,微胖,系着围裙,
笑容爽朗——老陈姐姐,陈姐。“姐,周,成都朋友。”老陈介绍。
“迎迎,,饭都好。”陈姐拉着,“建国成都设计?
厉害厉害,文化。”:“没,就图。”“图也本事嘛。
”领们,
堂仙已经摆好菜:腊肉肠拼盘、凉拌鸡、炒野菜、烧豆腐,
盆酸菜鱼,腾腾。“随便点,里没啥好。”陈姐边布碗筷边。
还叫“没啥好”?着满菜,胃里咕咕叫起。“姐夫呢?”老陈问。
“果园里,个管漏,修修。”陈姐着,朝面喊,“老张!饭咯!
”个皮肤黝男应,搓着,憨笑:“,刚弄好。
”饭就台。凉爽,带着息。处,
成都平原灯已经连成片,像倒悬,缓缓流。“,周,尝尝个。
”陈姐夹块腊肉,肥瘦相,透亮,“自己熏,柏枝熏半个。”肉入,
烟熏浓郁,肥而腻,瘦而柴。凉拌鸡用鸡,肉质紧实,油调料辣适。
酸菜鱼汤酸爽胃,鱼肉嫩滑。连最简单炒野菜,都带着野特清甜。“好。
”由衷。陈姐笑得睛眯成缝:“好就点。们里,到么鲜。
”老陈瓶酒,本酒坊酿粮酒,度数,但劲。
倒杯:“点,子。”酒入喉,辣,然回甘。拂面,灯望,
忽然种真实——几,还蹲块里,为租愁;现,
却龙泉顶,着农菜,着百万灯。“周,”老陈酒,话起,
“得姐儿么样?”“好,”,“景好,空好,菜也好。”“错,
”陈姐接话,“就累。亩果园,全自己打理。疏,除虫,采摘,
剪枝。到,没几闲。”“但踏实,”老陈姐夫,张哥,音悠悠,
“以里打,装修,今活没活,里慌。回种果,
只见投入见收,第才缓过。现好,线线都卖,
成都好果直接拉。”“种么?”问。“主粑粑柑,”陈姐,
“还见、。面些,都。”才注到,夜,
坡层层叠叠全果,叶子泛着幽。“带摘,管够。
”陈姐又夹块鱼。酒过巡,老陈泛。点支烟,着处灯,
忽然:“姐,还记得第次?”“咋记得,”陈姐,“站嘛,
,两,都熬脱形。”“候,能熬。”老陈吐着烟圈,
“卖百碗面,流好几千。收收到,得自己得,。
”张哥笑:“候飘,跟连锁,遍全川。”“啊,”老陈摇摇,
“还考察过,铺面,算成本,连招牌都设计好。结果呢?”结果们都。养鸡,
赔。“但悔,”老陈忽然,音很认真,“姐,姐夫,周,
跟们句掏窝子话:辈子,该栽跟,个都。栽比栽好。
岁才赔万,能就爬起。候栽,还能咬从。
”话像块,投里,泛起层层涟漪。岁,栽跟,就得塌。
老陈岁栽第个跟,岁栽第个,每次都比次,但每次都爬起。
“陈哥,”问,“当么咬?”老陈沉默很久。些,
吹得额飘。处灯灭灭,像呼吸。“就着,能。
”得简单,“,老婆孩子咋办?爹妈咋办?债咋办?最简单,睛闭,
啥都用管。活着呢?们得替扛。”酒,
继续:“彭州鸡收摊,把能卖都卖——鸡笼、饲料、轮,
连骑摩托都卖。最里剩千块。途回成都,句话没。
到,见女儿玩皮球,老婆择菜。们见,没问,没问鸡,就‘回?
洗饭’。”顿顿,音点哑:“顿饭,碗。边边,就为饭,
也得活。”陈姐抹抹角:“些干啥,都过。”“没过,”老陈摇,