葬礼，肖现自己骨盒被错放男友族墓园。更讽刺，

墓碑竟刻着“挚”碑文。直到翻男友里百条未信。才起，

原自己半就——被复暴力杀。而葬礼，只迟埋葬仪式。

，龙抬。没抬，沉沉，铅块样压，压得肺管子疼。

殡仪馆面告别，稀稀拉拉，圈倒围，惨惨，

挽联墨字被汽洇，像哭妆。空里消毒廉价烛搅起，

又闷又腻。肖站群最边，穿着，裙子，，裹得严严实实，

像把自己也藏黯淡背景里。里捏着张、边缘点起毛讣告，

指节因为用力而泛。其实没么好站着。里面躺着，自己。或者，曾经，

个叫“肖”空壳。现个壳子烧成，装个据檀、巴掌盒子里，

等着被埋里，彻底结。真啊。连哭都很。几个亲戚凑起，

音压得，着些“惜”、“纪”之类片汤话，神却瞟向。

们等谁，肖。等陈序。男朋友，准确，男友。分……两个吧？

子过得糊里糊涂，记清具，只记得也，没吵架，

甚至连句话都没，陈序只把留茶几串备用钥匙推回，：“，

就到儿吧，累。”然就。留个，对着空半柜，

浴里只剩把刷，冰箱里半、忘丢牛奶盒子，霉。

司仪个戴着框镜男，嗓子点哑，着千篇律悼，语调平板无波。

“肖女士，良恭俭……”肖着，点笑。良恭俭？啊，良，

恭俭。良到加班就等到夜，恭俭到连皱眉都得自己错事。微微偏过，

目掠过攒缝隙，到。陈序。站告别最起角落，

靠着冰壁。也，装挺，衬得肩线越利落，没么表，

甚至比平更显得疏淡。隔着段距，肖清底。只站里，

像尊沉默雕塑，周围絮语、面戚容们格格入。连装，

都懒得装得伤点吗？肖脏个位置，猛抽，尖锐疼。

种撕裂肺剧痛，而漫、细密钝痛之，偶尔次猝及防痉挛。

就习惯，半，都么过吗？悼完，该化。流程得很，

得乎潦。没提最遗——概都得没么好，或者，。

肖跟着群往挪，脚步虚浮。见陈序也，转，

朝着与主仪式区相反条僻廊，步子很稳，背很消失拐角。鬼使神差，

肖跟。也为么跟，能底点甘，

像将熄未熄烬里最点，被吹，又冒点烟。

廊尽连着殡仪馆勤区域，更，线昏。见陈序个办公，

个穿着藏制、胸别着号牌男几句么，

递过个信封。男捏捏信封度，点点，

堆起种混着职业性隐秘理解复杂表，领着陈序往更处。

……骨寄墓葬办理方向。肖漏拍。拿骨？凭么？

们已经分，法律，理，都没个资格。除非……连最点事，

都替“排”得，像过半排样？躲廊柱面，

着陈序跟着个。过约分钟，，

里捧着个绸布包裹。包裹，方方正正。抱得很稳，臂微微收紧，

脚步比刚才更些，着，额碎垂，遮睛。里葬？

肖本没墓园，父母异又各自成，，就淡漠。

事之话里提过，母亲只话沉默很久，：“着办吧，

个便宜点……边，。”父亲更连话都没接。所以事，

自己病迷迷糊糊托付个还算表姐操办，

表姐选个便宜公陵园。陈序方向，边。叫辆，

跟着陈序辆熟悉轿。子得平稳，穿过区，环线，往。

边……肖里个模糊猜测渐渐变得清晰，冰，带着锈般腥。墓园。

陈序族墓园就。过次，刚恋儿，带爷爷扫墓。

正浓，指着片规划、松柏环绕区域，半玩笑：“，

以咱俩位置，都预留好，挨着爷爷，闹。”当笑着捶，

里却偷偷甜很久。子果然墓园派仿古减速，拐。

肖让司边，付。初料峭，刮像刀子。拉紧，

混几个扫墓面，。墓园很，依而建，层层叠叠。

陈序片角，势较，野阔。敢跟得太，躲排龙柏面，

望着。陈序已经里。面个挖好墓穴，旁边堆着鲜湿润。

蹲，极其缓、翼翼将个包裹放。然，伸，

似乎碰么，指尖包裹几厘米方，悬半空，微微颤抖。良久，

收回，撑着膝盖站起，背对着方向，肩膀线条绷得很紧。始填。锹，

锹，落，渐渐掩埋抹。陈序直站着，，像钉里。

直到墓穴被填平，将块准备好墓碑起，固定好。墓碑，打磨得很滑，

霾，反射着。们收拾具，只剩陈序个。

又站很久，久到肖得自己脚都冻僵。终于转过，朝着墓碑方向，

很，弯腰，鞠躬。然，直起，没再回，沿着，步步，

消失墓园蜿蜒径尽。更，吹得龙柏枝叶哗哗作响，像无数细碎呜咽。

肖等到完全见，才从。腿脚些僵，步步，

挪到座坟。墓碑很简单，没照片，只几字。

女肖之墓面字：父肖建国母李素娟再面，卒。起，

表姐没么同。只碑里，没陈序名字。呆呆着，

里空落落，像破个洞，呼呼往里灌着。果然，连个名字都肯留。

把丢盘，却又划清界限。算么？最施舍？还无嘲讽？

就准备，

目无扫过墓碑基座与面另块显更古老、也更派理碑之缝隙，

。缝隙里，似乎卡着点，，也落叶，

颜比旁边略些。蹲，冰凉墓碑边缘硌着膝盖。伸指，

费力抠抠。卡得很紧，只点边缘。用点力，指甲划过粗粝面，

点疼。终于，松，被抽。块很、褐牌，

边缘滑，像期被摩挲。牌背面粗糙纹理，正面……刻着字。字迹很，

刻，些方歪斜，力却透着股狠劲，几乎穿透片。

挚。只个字。没落款，没期。肖呼吸骤然止。

捏着块牌，指尖冰凉，牌却仿佛带着滚烫度，灼烧着掌。

……挚？谁？谁挚？陈序吗？刻？把埋里，

却又偷偷留样块？荒诞。太荒诞。像精编排剧，而，

个躺坟墓里、全却依然懵懂无观众。脏像被只无形攥，

越收越紧，窒息闷痛蔓延到肢百骸。猛站起，阵烈眩晕袭，，

边嗡嗡作响。扶冰墓碑，才勉站稳。，样。该样。暴力？

，半难熬。越越忙，回越越，话越越。饭，

常常只几筷子就饱；话，盯着，

就敷衍“嗯”两；鼓起勇问里问题，只疲惫揉着眉，

：“，只累。”没争吵，没恶语，只复淡、疏沉默。

像把钝刀子，割着血肉，起初疼，麻，最连疼都到，

只剩种空洞寒。……就叫“杀”吗？还活着吗？虽然活得像个子，

像个游魂，但至，具还能，还能呼吸，还能站里，

受到锥刺骨……背叛？还……别么？牌字，像毒针，扎睛。

自己么墓园。面更，铅层压得更，

似乎随塌。卷起落叶，打，疼。漫无目着，

穿过，过。霓虹渐次亮起，斑斓晕潮湿空里化，模糊片。

流如织，嘈杂，切都隔着段距，像部默片。久，

等反应过，已经站个熟悉公寓。陈序曾经。分，搬，

回到自己租单。里钥匙，已经还回。子锁还个，

记得密码。。从懒得改，麻烦。曾经得信任，才，

能只。指尖悬按键方，微微颤抖。按，着么？闯入私空？

窥探或许已经启活？自取其辱？块牌，像鬼魅样里盘旋。

“挚”……冰、程式化墓碑，隐秘、滚烫个字，

割裂成两个完全同世界。个才真？个才陈序？需。指尖落，

按串数字。“嘀——”响，。里应灯应亮起，昏线，

切似乎都半样。空里漂浮着淡淡、熟悉清洁剂，

混着种……空旷寂寥。到扇熟悉棕防盗。钥匙没，密码呢？

改？试着输入自己。密码错误。料之。扯扯嘴角，

个比哭还难弧度。又试着输入们确定系纪。还错误。最次。

闭睛，吸，指凭着记忆按——第次“”，个夜，

空很好，吻着，含糊清呢喃。直记得。“咔哒。”锁。

肖猛，推。里没灯，片漆。只处厦灯，

透过没拉严帘缝隙，投几微带，勉勾勒具轮廓。

熟悉息扑面而。剃须，架张，

还……种久未通、沉闷。摸索着打客灯。线骤然亮起，

刺得眯眯。切几乎都没变。还张米布艺，

挑；茶几摆着个空荡荡果盘，也买；柜旁边萝，居然还活着，

叶子些蔫，但没。干净，洁，却清得像。仿佛里滞，

留，然被主精维持着个状态，拒绝任何改变。

目扫过客，餐，最落紧闭卧。过，拧把。卧里更。