第幕：警报骤响点分，华医院急诊科钟指针紧。

沈未央刚刚结束轮肺复苏，护士递过葡萄糖还及，

分诊台话就炸响。种***很特别——尖锐、急促、连续，

“公共事件应急预案”启信号。“连环祸，环架追尾，

消防正破拆，第批伤员分钟到达，预计伤至！

”分诊护士音透过对讲传，带着被刻压制颤抖。急诊空秒凝固，

然沸腾。“清空抢救区、区所位！”“通血库备血，O型、A型各两千毫！

”“麻醉科、骨科、神、胸急诊，马！”沈未央音，

但每个字都像术刀切空。摘掉空葡萄糖袋子，

褂摆空划利落弧度。，千个夜班，

已将自己训练成部精密仪器——评估、决策、指令，没秒余。

同事们习惯种“急诊器”模式。没，

个岁女医么两，从私美容医院槽到里，

又从最基础院医师变成急诊科最靠主骨。值最苦夜班，接最危病，

像用力极限消耗着么。“沈医，抢救区准备完毕！”“区清空！

”“超、X就位！”对讲里回应此起彼伏。沈未央已经戴好双层套，

罩沿压梁，只双睛——全唯能泄绪方，

但此刻里只冰专注。点分，第批救护鸣笛撕裂夜空。

员急促报伤、属哭喊、实习奔脚步——所音混杂成急诊科特交响。

沈未央像枚投入面子，迅速沉入最混。“女性，岁，识模糊，

侧瞳孔散！”“膜血肿能，联系神，准备甘醇，！”“男性，

放性胫腓骨骨折，血量！”“止血带，加压包扎，先查没并血管损伤！

”张抢救之速移，筒束扫过瞳孔，指按压检查皮肤弹性，

诊器满血污胸膛暂留就能判断。没犹豫，没废话，

每个指令都直击害。然，第辆救护到。“胸腹联伤，方向盘伤，

血压/，还掉！”担架个男，最岁。胸廓反常呼吸运，

唇绀，颈脉张。沈未央按胸瞬，就沉——音遥，

叩诊浊音，典型创伤性包填塞。“包填塞，马包穿刺减压，否则撑到术。

”语速极，“准备穿刺包，超引导，！”“沈医，所术都满！

神颅，骨科接血管，最也分钟！”分钟？个病连分钟都未必。

沈未央额角渗细汗。迅速抽注射器，准备无超引导况盲穿——赌，

但没得选。就针尖即将刺入剑突角瞬，个音从抢救传：“。

”音，但像术刀切油，所嘈杂都为之。沈未央背脊僵。

音认得，怕隔着千个夜，隔着无数噩回响。陆绎。没回，

但持针指几查收紧。罩，呼吸滞拍，然以更频率恢复。

能，里命令自己，病需，现医，沈未央。

穿着刷男已经。岁陆绎比更峻，

丝镜目像术无灯，精准而无扫过全，最落沈未央背。

只顿半秒，就从护士接过穿刺包。“超引导，剑突入，。

”音没任何波澜，仿佛只接个普通病例。沈未央没，也没让。“沈医。

”陆绎又遍，次确指令。站侧半步位置，

能闻到淡淡消毒，模样。终于侧，将位置让。自始至终，

没。陆绎极稳。超探定位，利卡因局部浸润，

穿刺针沿剑突缘与腹壁呈度角向、向、向刺入——教科式操作。

血液顺着针管涌，监护仪，病血压以肉见速度始回。

“减压成功，准备紧急胸。”陆绎摘掉穿刺针，音依平稳，“术？

”“都占满，陆主任。”护士回答。陆绎目终于落到沈未央。

从入抢救到现，第次真正向。比瘦，

褂肩膀单得像能折断，但挺得直。罩方睛垂着，

专注盯着监护仪数字，睫毛睑投淡淡。“。”，

周围嘈杂，个字却清晰得怕，“跟急诊术。就现。”沈未央猛抬。

目相对。瞬，抢救警报、、器械都退得很。

见陆绎镜片睛——褐，像冻琥珀，里面映此刻模样：罩，

子，只双惊惶未定却又作镇定睛。，也双睛，

无灯着，里面全破碎。“病等起。”陆绎补句，

语里没商量余。已经转朝，仿佛笃定跟。沈未央指掐掌。

疼痛让清。吸，对旁边院医速交代其病处置点，

然抬脚跟背。廊很，惨灯将两子拉又缩。

们，隔着步距，没话。只底摩擦面音，急促，凌，

像某种倒计。急诊术廊尽，专为紧急况准备简易术。陆绎刷，

穿术，戴套，每个作都精准如械。沈未央沉默照，

当举起双等待护士系背系带，

陆绎音突然从传：“持针势还老毛病，拇指指捏得太紧，

响精细操作。”沈未央呼吸滞。常话。，

最好苗子，直到术毁切。护士系好系带，陆绎已经站到主刀位。

无灯“啪”亮起，冰将术台笼罩。病已经麻醉，胸腔敞，

脏微，每次搏都血沫从包破涌。“吸引器。”陆绎伸。

沈未央将器械拍掌。指尖暂碰，套，也。术始。

第幕：术刀与伤疤术闭，将世界隔绝成两个部分。

面混、呼喊、奔急诊科；里面冰寂，

只监护仪规律滴答、刀切割组织嘶嘶响、吸引器吸血液渗液汩汩。

无灯，陆绎稳定得怕。胸骨锯，肋骨牵器撑胸腔，

颗受伤脏完全暴——壁厘米裂，随着每次收缩，

血液就像坏掉泵样喷涌。“-Prolene线，带垫片。

”陆绎音透过罩传，些沉闷。沈未央递缝针。位置助，站对面，

隔着打胸腔。个角度，能见垂睫，挺梁罩撑弧度，

还额角渗滴汗，正缓滑向鬓角。，们也曾样并肩站术台边。

主刀，指导老师。台术很复杂，主脉瓣置换加主脉成形，

患者个岁教授。术本该很成功，直到——“镊子。

”陆绎音将拉回现实。沈未央迅速递器械，两指器械台空暂交错，

接过，精准夹裂边缘。缝始。最精细部分，脏，

每针都避冠状脉分支，缝得太漏，太损伤传导系统。

陆绎腕以极幅度运，针尖穿过肌，打结，剪断，呵成。沈未央着，

底某个沉部分被唤。熟悉种节奏，种精确到毫米掌控。曾几何，

最领域——胸科，脏，与神争夺每秒。

“拉钩角度调，暴更好。”陆绎突然。沈未央识移拉钩方向。

个作完全肌肉记忆，甚至之就已经完成。陆绎抬，

虽然隔着罩面屏，但能到目量。“还记得改良Fontan术，

如何判断肺脉育否够吗？”问，音很平，像讨论。沈未央指收紧。

个陷阱，个只们才懂陷阱。，

独主刀第台复杂先病术夜，陆绎办公板满各种术式点，

其就包括个问题。答对，：“记，沈未央，术炫技，判断。

每次判断，都背负着条命。”“McGoon指数于.，

Nakata指数于mm²/m²。”见自己音回答，干涩得像砂摩擦。

陆绎“嗯”，绪。继续缝，针，针，裂逐渐缩。

监护仪血压稳/，率从到，血氧饱度到%。

切似乎都好转。然，第针打结瞬，监护突然尖锐警报。“颤！

”屏幕波形从序QRS波变成混颤。脏肉见颤抖，像被击鱼，

无效而绝望收缩。“除颤器，焦！”麻醉医音绷成根弦。

沈未央野始晃。，野，抖。无灯变得刺，

监护仪滴答被无限放，记忆另个音叠——，也样警报，

也样突然颤，个教授脏失节律。“清空！”除颤器放。

病弹起，又落。图依条颤抖线。“肾腺素毫克推，

准备次除颤，焦！”陆绎没。迅速完成最针缝，打结，剪线，

然猛抬向沈未央。术罩之苍如，

双总过分睛此刻空洞睁着，瞳孔散，呼吸急促。创伤应激障碍急性作。

陆绎瞬判断。“沈未央。”喊全名，音像冰锥刺破空，“着。

”没反应，抖得更厉害，持针器“当啷”掉器械台。陆绎没抚。

把抓过拉钩，自己同控制两把，用肩膀撞，接管位置。

个作粗暴，但必。“充完毕！”“清空！”第次除颤。再次弹起。次，

当病落回术台，监护仪现微窦性律，然逐渐变得规律、力。