座巨钢森林，每吞吐着百万。片森林边缘，

拥扇朝户。子很，推***般吱呀。从望，

只能到对面扑扑壁，壁之条狭空。阳只季某些午，

才暂顾台，切块亮菱形，然又匆匆。

就块暂斑里遇见阿。个傍，像往常样班回。

角垃圾堆旁传细微呜咽。脚步，腐烂菜叶废弃箱之，

到团姜、颤抖。只狗。瘦得能清每根肋骨，毛淡打结，

腿以种自然角度弯曲着。抬，睛很亮，像两粒浸里琥珀。

们隔着米距对。把垃圾袋吹得哗哗响。转，步，又折返回。

没名字，就叫阿。带宠物医院，直伏怀里，

只微微抖。医检查摇：“腿骨折，严营养良，皮肤病，还蜱虫。

治疗费用，而且就算治好，也能遗症。”问：“？

”账单数字让沉默很久。个租。但还付。为么？

也许因为睛太干净，干净得像属于个肮脏垃圾堆。也许因为当抱起，

没挣扎，只把湿漉漉子贴腕。或者，只因为阳很好，

而已经太久没碰过度命。阿恢复得很。最初半个，

部分都。租单很，张，个子，个简易柜，

剩空刚够转。边用毛箱搭个窝，就里蜷缩着，

呼吸得像随断掉。半夜，伸探息。受到流，

才能再次入。第个结束，阿能颤巍巍站起。腿还点跛，

起歪向边，像艘总偏向某个方向。

但始探索个平米世界——用子嗅脚，对着拖呆，

对过麻雀好奇呜咽。活被切成琐碎片段：清晨点，

带解决理需求；午赶回喂；清洗弄脏垫子。

宠物医需补充营养，始习饭，从最简单鸡胸肉煮胡萝卜始。

灯昏，锅里冒蒸汽，阿就趴，尾巴拍打着面。

音让起故，滴瓦片。方，个方已经。

够让音里掺当音，够让个沉默。设计公司期，

作把别拍摄面剪辑成流畅故事。每面对闪烁屏幕，

把零碎镜拼接、调、配音。擅让切起完美无缺，即使原素材漏洞百。

同事们巧，耐。们，只习惯修补。就像现修补阿命。

好起，毛泽，增加。们之形成某种默契：敲击键盘，

就伏脚边；，，把枕腿；难过——，

仍然难过，虽然原因越越模糊——用湿漉漉子蹭。们很话。

善言辞，能言语。但些夜，当从噩惊，

见平稳呼吸节奏起伏，得个狭，终于再空。

第次识到阿变老，岁。们照常公园。阳很好，

孩子踢球，笑像玻璃珠样滚得到处都。阿追着段枯枝，

着着突然，剧烈咳嗽。冲过，已经恢复如常，

摇着尾巴把枝叼到脚边。但到，喘比以几秒，睛也么清，

像蒙层。宠物医：“始入老期。脏点肥，节也太好。

以避免剧烈运，注保。”阿，正专注舔着带，

仿佛世界最事。带回，第次认真计算龄。

如果们垃圾堆相遇约岁，么现岁，相当于类岁。岁，

算太老，但也再。

些以忽略细节：梯顿次数增；变；对物减退，

除非亲煮鸡胸肉。还，更粘。以班，

淡定趴窝里目送。现跟到，用挡，

神里种懂焦虑。“很就回。”每次都样承诺，蹲摸摸。

还让，但朵耷拉着。公司里项目，得加班。

第次加班到夜点，，阿没像往常样迎接。猛沉。

窝里，抬，尾巴摇摇。过，现爪微微抖。“对起。

”把埋颈侧毛里，“对起。”舔舔朵，，

带着淡淡狗粮。从以，尽量准班。如果实加班，

老板——个岁、总戴着老镜报叔——帮忙点阿，

喂。叔姓陈，老伴世，儿子国。答应得很爽，

还：“狗通性，待好，。”。当然。阿岁，

罕见。方很，却得认真，鹅毛般纷纷扬扬，

午就把世界染。请假，带阿。从没见过，先警惕嗅嗅，

然翼翼踩，留个个梅状脚印。着着，兴奋起，

始里打滚，姜毛沾满。蹲，起玩。们追逐，

打闹，像两个孩子。落睫毛，落尖，瞬融化。

刻忘记很事：忘记个租还没交，忘记周交方案还没绪，

忘记昨母亲话里欲言又止叹息。世界只剩片，只老狗。

阿突然，抬。周围旋转，睛很亮，

亮得像又回到们初遇个昏。对叫。平汪汪，

而种从未过、清越鸣叫。然扑过，把撞倒里，烈舔。

笑起，笑空旷里传得很。们最次尽玩耍。候，

阿状态显滑。腿跛态更显，常常几步就喘。

欲，即使煮鸡胸肉，也只能半碗。最让担，

始里便失禁，尽管每带次。似乎很羞愧。每次弄脏板，

都缩到角落，朵紧紧贴着袋，敢。“没系。”遍遍擦板，

遍遍对，“没系，阿。”但里，还比淡。

宠物医建议全面检查。抽血，X，B超。检查结果，

医指着片子：“肾脏衰竭，还肿瘤。以龄，术险很。

保守治疗话，以输液、药，但只延缓。”“延缓久？”“几个，也许半。