第章：沉归港得黏腻，像块捂得太久湿抹布，么也拧干。

李向阳提着最只李箱，站“向阳便利”褪招牌。

招牌还换，鲜楷字，如今漆剥落，

底更老招牌——“秀英杂货铺”，母亲名字。半掩着，

玻璃贴着褪“旺铺转让”，胶痕顽固得像活疮疤。推吱呀作响，

斜射阳里起。“回？”母亲王秀英从里，腰佝偻得像问号。

里拿着块抹布，识擦柜台，却见儿子皱巴巴装顿。

目从李向阳过泛鬓角，滑到里只贴着“京-”托运标签李箱，

最落脚——皮沾着，跟磨偏。“嗯，回。”李向阳把箱子放，

音哑，“爸呢？”“躺着。血压又。”母亲转往货架，背对着，

“饭没？碗面。”“用麻烦——”“麻烦。”母亲打断，音邦邦，

“反正每都饭。”李向阳，贴，

某种更复杂——种混着疼、失望“过”复杂绪。

卖掉，揣着万，母亲只句：“翅膀，吧。

”岁，得自己刚刚始。现岁，

带着万块债务部碎屏，回。传煤灶音，

然葱爆锅。瞬击穿李向阳京筑起所防御。蹲，

捂。装袖磨得亮，

肘部甚至个起补丁——租自己缝，针脚歪歪扭扭。“向阳！

”妻子音从传，带着喘。林拉着岁女儿苗苗，

另拎着个鼓囊囊塑料袋，里面青菜叶子。苗苗松妈妈，扑过：“爸爸！

”李向阳抱起女儿，姑娘沉甸甸，比。“苗苗。

”“都岁半！”苗苗伸摸巴胡茬，“爸爸，办公呢？

带。”李向阳喉咙紧。频，确实过话。

“公司”还望京SOHO租着平共享办公，

京永蒙蒙际线。“爸爸...换作。”，“以班。

”林过，把菜放柜台。瘦，角细纹，

但神还样——平得像井，永井底还淤。

“回就好。”，然转向，“妈，买排骨，炖吧？”“炖么炖，

爸油腻。”母亲音隔着布帘传，“向阳也能，，

胃折腾坏。”饭。所谓，其实加盖阁，矮压抑。

父亲李建国半靠，面支着。确实老，老斑像溅墨点，

指节粗变形。“京...？”父亲粥，问得直接。

李向阳盯着碗里稀饭：“业景，投资撤。”“欠？”“爸——”“问，

欠？”父亲放筷子。双曾经能扛两百斤麻包，现连筷子都捏太稳。

李向阳报个数。万，包括信用卡分期。父亲沉默很久，

久到彻底，隔壁奇牌麻将哗啦啦响起。“便利，跟妈撑着。

”父亲终于，音像从很方飘，“但也到，条，超，

卖么都能送。个刨掉租，剩两千。”“。”“还回？

”父亲突然拔音，又因为咳嗽压，“，拖带，回啃老？

”“老李！”母亲呵斥。苗苗吓得往林怀里缩。林拍着女儿背，

睛着——里对面晾晒，里飘飘荡荡，像投旗。

“回啃老。”李向阳见自己音，干巴巴，“...把起。

”“么？”父亲笑，“以为还？现点，送到。

谁还破？”李向阳答。确实。京最半，

每研究零售、社群营销、私域流量，些藻像彩泡沫，戳就破。而现实，

连个租都交起。“先饭吧。”林，每个夹菜，“向阳刚回，累。

么事再。”夜里，李向阳躺儿单。，脚悬尾。

林背对着，呼吸平稳，但没。“苗苗事，”林忽然，

“得抓紧。按片区，们该，但今扩招，怕。”“？

”“择费万起，还系。”林转过，睛亮得惊，

“带回，够还债，还够苗苗？”李向阳答。

带回只债务破碎尊严。“妈边...”林顿顿，“周打话，

爸检查肺结节，复查。如果恶性...”没完，但李向阳懂。

林独女，父母邻县，都普通退休。如果真事，、、精力，都问题。

“吧。”李向阳伸，搂。林僵，没躲，但也没靠过。，

夜并。处KTV嘶吼，处夜宵摊喧哗，

便利叮咚响——自应迎客铃，母亲舍得，“个响，

显得”。李向阳睁着，板渍轮廓。些污渍形状，像张嘲笑。

起个晨。也，对父母：“等混好，

接们京。”母亲往李箱里塞两罐自腌辣酱，父亲则直没话，

只，挥挥。么到，，

以样方式回——像条被潮冲岸鱼，鳃里塞满，连呼吸都痛。

震。京同事微信：“向阳，回？也好，

京真呆方。对，老赵个项目，赔百万，老婆跟。

”李向阳没回复。点朋友圈，刷到曾经投资晒办公，定位国贸期。

配文：“起点，恩代。”退微信，打相册。最面张两拍，

苗苗岁，京租里过。照片里，女儿笑得很，

背贴着“作战图”，面圈圈着“A轮”“B轮”“”。如今，

作战图就撕，皮也脱落。个租，又个怀揣。

李向阳放，闭睛。隔壁传父亲咳嗽，接，像破箱。

母亲着么，然倒音。就如今世界：平米便利，

病父亲，衰老母亲，焦虑妻子，即将女儿，万千块债务。而，

太阳照常起。必须起，必须面对，必须片曾经逃潭里，呼吸。

因为无处逃。洄游鱼，么到，么滩。霓虹灯闪，

灭。沉入更夜。李向阳里，摸到林。很凉。握紧。

握得很紧，像握着根救命稻。尽管，稻终究稻，

承载个男全部量。但此刻，只能握着。紧紧。

第章：便利战争清晨点，物钟准把李向阳拽眠。

京养成习惯——点起，点，挤个半，点位，

始战斗。现个习惯成负担，因为无处。已经传。

母亲王秀英拖，拖把磕碰货架音规律而沉闷。李向阳洗漱完，

见母亲正踮脚擦最层货架，腰弯成危险弧度。“妈，。”“用。

”母亲没回，“。样货，样，样过期，数。

”李向阳僵原。，够让个形成没运转秩序。成零件，

该装里。转向收台。老式质柜台，

玻璃板压着泛照片——毕业全福，父亲还，

母亲笑得见见，穿着装，表拘谨。旁边还苗苗百照，

再旁边张彩票——，两百块，母亲直留着“沾”。

柜台塑料招财猫械摆着，池该换，作顿顿，像垂挣扎。

“叮咚——”自，个穿妈。“秀英啊，酱油还特价没？

”“，最里边排，抽，昨刚。”母亲放拖把，

作熟练得像排练过千百遍。妈瞥李向阳：“哟，向阳回啦？京好混吧？