医剪纱布，位置只块平滑皮肉。“恢复得错。”医。

妈李秀站旁边，里攥着缴费单，指节。术费爸爸寄回，攒。

打话：“取，先照相馆拍张全福寄。”折藏妈妈夹层里，

紧贴胸。院很，妈妈带。把按台阶，“好妈背。

”转，角翻。见个布包从袋滑，掉台阶缝里。没吭。

蚂蚁爬过布包，像搬运么美。第章：只空荡荡医剪纱布候，

见剪刀“咔嚓”，像极过，爸爸话跟频，

结果信号断掉音。纱布圈圈落，医指按按位置。

里没骨，没廓，只块平滑、带着术缝痕迹皮肉。“恢复得错，

没炎。”医摘套，语平淡得像讨论今。妈李秀站旁边，

里攥着张皱巴巴缴费单，指节都捏得。凑过，指刚碰朵，

又像被烫到样缩回。“医，……就算好？”音抖。

“皮瓣活，形还得再塑，但已经最好结果。”医完就。

病里只剩消毒妈粗呼吸。突然蹲，把埋病号里，

肩膀耸耸。没哭，因为记得很清楚，个候，也样抱着，

因为没交术费，医院廊里哭夜。术费爸爸张建国从寄回。

张张沾着汗渍汇款单，攒。爸爸话里：“秀，

把宇朵治好，都。等治好，咱们照相馆，拍张最面全福。

”第次对“全福”概。模糊记忆里，

爸爸屏幕里个像素粗糙方块。总漆漆棚里，背堆着砖，

里端着个掉漆搪瓷缸。个县，，子紧巴。

因为残缺，从就同们里“怪胎”。们叫“招怪”，

或者更难“缺鬼”。每次被欺负，回都敢。妈就能。

老师，因为，老师也帮穷孩子。只把搂怀里，

用件洗得布衫擦泪，然偷偷灯数。本折，

就藏最里面夹层里，紧贴着胸。“朵”。院，

刮得很。妈把子翻，戴遮。把扯，

扔：“戴！医，透！”妈愣，着空荡荡廓，

神像刀割样疼。弯腰捡起子，拍拍，没再迫。“宇，”蹲，

平着睛，指甲里还残留着洗留肥皂沫，“，妈带，

把折取。”“取干嘛？”问。“取，咱们照相馆。

”妈里闪着种从未见过，混杂着疲惫、希望丝疯狂，

“咱们爸爸寄张照片过。让，儿子现跟别孩子样。”愣。

跟别孩子样？个像颗糖，含嘴里又甜又酸。“……爸爸。

”“照片里以没。”妈咬着嘴唇，干裂嘴唇渗丝血丝，

“但照片里必须。咱们先拍，等回，再补拍真。”刻，。

张照片为纪团圆，而为证：即使没个男边，

们娘俩也能活个样。，假装着。见妈客里，

借着里透昏灯，翻个布包。把张张汇款单铺子，

爸爸寄回，每张面都着“儿子治病”。张张抚平，

指尖些歪歪扭扭字迹留很久。然，把本折拿。折，

皮都磨掉，里面板。把折贴，蹭蹭。没清哭还笑，

只见对着空，像跟爸爸话：“老张，见吗？就能取。

宇朵好，咱们……终于能喘。”把折塞袋，

作虔诚得像藏颗脏。闭，摸摸自己空荡荡。，

变成个“完”。用张照片，把个方男拽回。

第章：台阶蚂蚁与消失布包，妈穿唯，

件没补丁格子衬衫。对着镜子抹点廉价膏，刺。“宇，

把拉链拉好。”帮理领子，指碰到皮肉，顿。没躲。

块皮肉还很嫩，吹过点痒，但忍着。像个男子汉样，

陪妈妈取回们“命”。医院，也就几百米。妈得像打仗。

攥着腕，攥得疼。“妈，疼。”挣扎。猛回，

神凶狠得像护崽母狼：“别！牵紧！”吓，赶紧闭嘴。，

本折就边胸袋里。们全性命，也此刻唯盔甲。

到，台阶很，种冰理。“宇，儿等。

”妈把按台阶最处太阳底，“别，好妈背。”乖乖。

阳晒得，识抬挠，又半空。忍，为照片。

妈转，扇旋转把吞。数着台阶蚂蚁。只，两只，

只……们排着队，搬着块比指甲盖还面包屑。们么，

却能搬比自己好倍。，爸爸也像些蚂蚁？搬着砖，

流着汗，点点把朵搬回。过得很。里。始得无聊，

始玩台阶缝里。把捏成，个，个。爸爸，。

突然，传阵骚。“哎哟！个女晕倒！”抬起，脏猛缩。

只见妈像片枯叶样，从里踉跄着冲。散，

格子衬衫扣子崩颗，里面洗得。没，

而直接扑倒台阶，疯狂翻自己袋。边袋，没。边袋，没。

甚至把裤兜翻个底朝，币哗啦啦掉。“折……折呢？

”音尖利得变调，像把锯子拉。愣台阶，子里片空。

妈猛抬起，张惨得像，睛里全血丝。爬起，

把抓过个保。“同志！同志！见吗？个布包！里面折！

儿子病啊！”保懵：“姐，别急，放里忘？

”“能！放胸！都按着！”妈疯样又冲回，

对着柜台喊：“！折丢！”里纷纷侧目。指指点点，

鄙夷神。台阶，浑。

刚才……刚才见么从袋里掉？记忆像被吹过，

模糊清。只记得转候，很，掀起角……。

个像毒蛇样钻子。刚才台阶玩候，

么从袋里滑，掉台阶缝里？还被吹？没提！

只顾着玩蚂蚁！报警。警察，录。妈警局子，

个像被抽骨。句话都，只盯着自己胸。里空荡荡，

没个布包。“妈……”叫，泪眶里打转。转过，

神空洞得怕。抬起，摸摸，结果半空，又缩回。“回。

”只两个字。回，夕阳把们子拉得很。

以两个子依偎，现两个子断裂。过照相馆，

橱里摆着张巨全福。笑得么灿烂，背景。

妈脚步顿，然拉着，也回过。

照相馆霓虹灯招牌闪，含泪角划过，像未愈伤。

，张折没。爸爸寄回些汇款单，些沾着汗渍，些搬砖辛苦，

全都没。而切，都因为没好个袋。个爸爸惊，

碎得连渣都剩。更怕，连承认勇都没。怕，

妈就真彻底垮。第章：馊饭、寻启事与没打通话饭，

摆着盘回锅肉。妈为庆祝院，特割两。肉片油锅里煎得焦，

本该满飘。现，股油腥混着股子酸腐，直往孔里钻。肉馊。

就像们子，着块肉，其实就变。妈对面，

里捏着张皱巴巴。折，午打印求印寻物启事。

印着字，面留个空框，着“照片”。“妈，”扒拉着碗里米饭，

音得像蚊子，“折……真没拍照片留底啊？”妈猛抖，

张寻物启事像片枯叶飘落。没捡。只盯着个空“照片框”，

神空洞得吓。“拍……拍么用？”突然，音哑得像磨砂，