裁员之痛议里空像凝固玻璃，透却令窒息。王岳，
薇位周刚从加坡调亚太区副总裁——个、梳着丝苟油男，
胸牌着“KevinTan”。张薇推过份文件，
音平稳得像播报预报：“王经理，公司经过慎考虑决定。
由于业务结构调，您所部将被。公司谢您贡献，
解除劳同协议。”王岳指碰到张边缘，凉。。
从岁毕业就德资企业，从技术员到项目经理，再到区运营经理。
见证公司国扩张，参与个厂筹建，
带位成为层骨干属。而现，协议，
变成段以量化“贡献”。张薇：“赔偿方案按照N+计算。
基于您过个平均收入，加未休假折算，
税约......”个数字，确实。企点还算面，
至用买断忠诚。王岳目从数字移，落KevinTan。
位副总裁正摆弄，拇指屏幕速滑，像回复么紧急邮件。
也许真紧急，也许只面对面。王岳：“能问问，为么吗？
部业绩连续达标，还超额完成成本控制指标。
”KevinTan终于抬起，标准职业微笑：“王，
对您个能力否定。集团层面战略调，个亚太区都优化架构。
您，经济环境太好，们必须些艰难决定。”艰难决定。
王岳里复个。，对们艰难，对活被连根拔起。
王岳：“还以转岗吗？技术部或者质量部，都经验。
”刚完就话余，但就识，因为些甘吧。
张薇KevinTan交换个神。神很，
但王岳懂——们就讨论过个问题，答案否定。
张薇得很委婉：“目没适职位空缺，如果，们定优先考虑部员。
”拿起。签字，公司定制，用支签过无数份同、报告、预算申请，
现用签自己职业涯句号。个就传言裁员，
就预到自己目标之——龄、薪资、替代性。
之消息就像把剑悬，种焦虑，
但自己又无能为力改变结局。就如刀板鱼肉任宰割。
张薇：“禁卡邮箱权限今午点闭，以现收拾个物品。
”回到办公，王岳现箱已经放。同事们刻回避着目，
只助理李悄悄过：“王哥，需帮忙吗？”王岳勉笑笑：“用，
。”话同事之只利益，能把同事当朋友。刻仿佛具象化。
之聊常么都演戏。规定里面，演完自己戏，打卡班确实。
职业涯，最能带过箱杂物：几张泛庭照片，
几本已过技术籍，个印着公司logo保杯，
还几枚象征着忠诚务纪奖章。办公，见假装忙碌众王岳笑。
梯缓缓，王岳着层数字，突然起刚座样子。
岁，怀揣着，相信努力就能换未。如今岁，
却被现实狠狠打记。能告诉妻子自己失业。结婚，
直里顶梁柱，林婉自从凯就全职。无法象，当根支柱倒，
个变成么样子。“先到作再。”样告诉自己，像抓最根稻。
如果个话，完全以休息段。
现如果休息还种莫名负罪。千里归接两个，
王岳始最密集求职历程。岁，企层管理，
些曾经环履历，现成枷锁。猎反馈很致：“王先经验很丰富，
但能点overqualified资历过。
”“个职位预算能达到您期望。”“们更倾向于些候选，更冲劲。
”底，王岳终于接到个offer。民营制造企业，职位产副总，
薪只原分之，而且常驻厂。犹豫两，还拒绝。王宇轩，
键期，能个候。拒绝，王岳个边。
着对岸霓虹灯，起刚座，里还片农田。
参与区建设，着栋栋起，条条修通。以为自己扎根，
现才现，终究。能再样。王岳决定：提回过。
至以暂逃座让窒息。至......以面，
再扮演段“成功士”角。林晓打话：“老婆，今项目结束得，
以提回过。”话，林晓音起些惊讶：“么？
......么候到？”王岳：“就两周吧，回。”林晓：“？
千公里呢，太累吧？好吗？”王岳：“没事，。正好把回，
节用方便。”挂话，就回处始收拾李。回，王岳特商孩子，
妻子买礼物。自己，么都没买。，至。
方“至如”，方汤圆。王岳便利买袋速冻汤圆，
租公寓里煮，个完。甜腻芝麻馅嘴里化，却没丝毫过节悦。
午点，把李装。个寸李箱，装着座活痕迹。
几件装，几件便，些籍文件。原个，以压缩到么空里。
导航显示，回千百公里，约个。王岳计划夜，样，
就能到。速，ETC“嘀”，栏杆抬起。王岳踩油，
子驶入主。镜里，轮廓渐渐模糊，最终消失平线。
初现端倪夜比象难。王岳已经很没过途。差都，
回探亲也林晓提订好票。方向盘里些陌，
就像对自己掌控样。到凌晨两点，困如潮般袭。王岳务区，
买杯最浓咖啡，里半。浑酸痛，结层。
，无边。偶尔对向灯划过，像流样转瞬即逝。
王岳打收音，夜台放老：“曾经以为，张张票根，
撕展旅程，投入另个陌......”跟着哼两句，
音密闭厢里回荡，孤单而空洞。亮，王岳终于速，入熟悉。
两旁梧桐叶子已经落，枝桠晨勾勒清晰线条。点铺子刚，
蒸笼冒着汽，油条锅里翻滚。子驶入区所，已经亮。
王岳：点零分。林晓应该刚起，
或者还懒——周末总起得。区餐。
老板娘认识：“王先回啦？好久见！”王岳：“啊，作忙。两份豆浆，
根油条，再两个茶叶蛋。打包。”老板娘：“好嘞！您回得挺啊，过还着呢。
”王岳：“嗯，今项目结束得。
”老板娘边打包边：“您王宇轩都成伙子吧？次见，比个！
”王岳：“，马考。”老板娘慨：“真啊，记得候，
您牵着买豆浆，还够着柜台呢。”王岳接过餐，透过塑料袋传到。啊，
真。到转，孩子，自己却失业。子驶入库，
王岳习惯性朝自己位。但位着辆SUV。王岳愣，踩刹。
牌本牌照，但认识任何邻居。贴膜，清里面。
也许邻居客，临。王岳样着，
里丝很被回期待冲淡。库里转圈，
处公共区域到个空位。好，王岳活僵肩膀。个驾驶，
让腰背像锈样。从备箱拿李——个寸箱子，
还妻子儿子礼物。礼物包装得很精美，昏库里闪着。几米，
回到自己位旁，辆刚。驾驶座个男，戴着罩，清。
副驾驶没。王岳空位，等儿再挪吧。现只点回，
洗个澡，妻子起餐。梯从负到，对老夫妻，
隔壁单元退休教师。们王岳，似乎没认，
继续聊着自己话题：“......所以现啊，太像话。”“就，，
也收敛点。”“嘛，咱们老，懂。”王岳礼貌性笑笑，没搭话。
梯，。廊很。控灯随着脚步亮起，
昏线，王岳到自面，散落着两个烟。皱皱眉。
自己林晓都抽烟，儿子更能。也许保洁员休息抽？或者邻居客扔？
王岳没，用脚把烟踢到边，着等儿再打扫。
现两只都拿着：拉着李箱，拎着餐礼物。钥匙裤子袋里，
掏很麻烦。如按铃，晓个惊。王岳样着，里泛起丝久违。
们结婚，已经很久没玩种“惊”把戏。放李箱，按响铃。
“叮咚——”里传拖踩板音，由及。王岳调表，
准备好个笑容。传林晓音，带着丝慵懒耐烦：“哎呦，丢落，
又么落？”王岳愣。话......对。。
林晓站，穿着套蕾丝趣，面随披着件丝绸袍。
袍没系好，片肌肤繁复边。些凌，
带着刚起晕。目相对。像被按暂键。林晓睛瞬睁，
瞳孔收缩，嘴唇微微张，却没音。表从慵懒到惊愕，再到慌，
像速切换灯片。王岳片空。到、到、闻到所信息，
刻无法被处理。
穿着、刚才话、烟、库里陌......些碎片里漂浮，
却拼凑完图像。林晓：“......么回？”王岳张张嘴，
还没得及回答。林晓已经猛拉紧袍，把***肌肤遮得严严实实，
语速：“，都提。好啊，先穿！”完，
转就往卧，袍摆扬起角。王岳站，着妻子仓惶背，
里餐袋子因为握得太紧，塑料摩擦响。械，。
股浓烟扑面而，混着某种陌、甜腻息。王岳胃突然抽紧。
.异常清晨瞬，世界被割裂成两个部分。
王岳熟悉、秩序活——梯、廊、邻居飘餐。
个弥漫着陌烟甜腻息空，
以及个穿着趣仓皇逃向卧妻子。王岳站原，里餐袋子因为握得太紧，
塑料细碎摩擦。豆浆度透过塑料袋传到掌，些烫，但没松。
玄柜旁，拖被随扔，只正着，只翻着，朝着同方向。
林晓收拾习惯。总把拖摆得，朝，方便穿。
王岳弯腰，用空着只把拖摆正。皮质拖底些湿，像刚被穿过。
盯着点渍几秒，然换。客帘紧闭着。
遮布把清晨阳完全隔绝。王岳把李箱靠放好，
礼物袋放柜。然到边，“哗啦”拉帘。阳猛涌，
刺得眯起睛。柱，像无数细命狂。推户，
空灌入，冲淡里股令混。转过，客全貌展现。
茶几摆着个玻璃烟缸，王岳记得朋友送乔迁礼物，直放储藏里，
从没用过。现烟缸里堆满烟蒂，至个，过滤嘴，
刚才到样。些。烟缸旁边放着个打，属壳，
面刻着某个俱部标志。里。几处显褶皱，
靠垫被扔得到处都。条羊绒围巾搭扶，男式。王岳喉咙紧。
迫自己移线，朝卧方向喊：“谁里抽烟着啊？么？
”音空旷客里回荡，比预。卧里传窸窸窣窣音，
然林晓些闷回答：“……个好闺蜜，失恋，好里玩，
解闷抽。”王岳到卧，着问：“闺蜜？个闺蜜？张婷还李薇？
”林晓音从传，语速很：“认识，认识朋友。
就……就起练瑜伽认识。最顺，老公轨，昨倾诉，
就儿。”王岳：“还抽烟，就么省油灯啊。”卧里沉默几秒。
然传抽屉拉又音，柜滑，还架碰撞属响。
林晓换，但太，像急切翻么。王岳起刚才穿着。
蕾丝，肌肤若隐若现。们已经几个没见面，次亲还国庆节回候。
们都很累，事，然各自。股流突然从腹起，
夹杂着困惑、愤原始欲望。王岳握把，转——没锁。推。
林晓：“么？换呢。”王岳没话，过，从背抱。
瞬僵，随放松。王岳：“别换，刚才套就很性。
”从T恤摆探，抚滑腰肢。林晓抓：“……。
”王岳：“么？”完转过，吻。林晓起初些抗拒，
但很就回应。但么方对劲。王岳闻到陌洗，
常用种柚子清。领里，锁骨处块淡淡痕，像……吻痕？
但线太，真切。接事得很，很激烈，像某种仪式。
王岳闭着睛，只受接，受具熟悉躯。但即使，
也似乎些同。某些反应，某些细微颤抖，某些以从未注到作。结束，
王岳仰面躺，盯着板吊灯。林晓刻起，抓起冲浴。
响起。王岳仍然躺着，***退，些被暂压疑问又浮，
而且更加清晰、更加尖锐。躺约分钟，然起穿好。浴着，
磨砂玻璃林晓模糊。洗很久。王岳卧，回到客。
阳已经把个照亮，些刚才昏线显得暧昧细节，
现清晰暴。浴。王岳迅速站起，到边，
装作面景。林晓从浴，已经穿戴，吹得半干。
到王岳站边，脚步顿，然径直向茶几。端起烟缸步向。
林晓：“着吧，饭。”王岳：“买餐。豆浆油条，还着。
”林晓：“哦，先，收拾。”始客里忙碌起：把靠垫摆回原位，
用湿巾擦拭茶几，把条围巾卷起塞角落储物篮里。作熟练，
但些匆忙，。王岳餐旁，打豆浆盖子。塑料盖侧凝结着珠，豆浆还。
，甜度刚好，。林晓收拾完客，对面，
打另份豆浆。两默默着餐。林晓：“么突然回，也提，
好准备。”王岳：“们个惊，而且项目结束，就点回。
”王岳简回答，个问题聊。林晓点点，咬油条。得很，
像考么。王岳注到无名指，婚戒见。个位置圈痕迹，
戒指摘久。王岳：“戒指呢？”林晓识缩：“哦，
昨饭摘，怕弄脏，忘记戴。”很理解释。但王岳记得，
林晓从饭摘戒指。戒指婚姻象征，刻戴着。再追问，
继续豆浆。但里疑，已经浓得化。.坦失业午饭，
氛依然沉默而微妙。林晓菜汤：烧排骨、清炒兰、柿炒鸡蛋，
还个菜蛋汤。都常菜，但王岳注到，
烧排骨法以样——以用冰糖炒糖，现用酱油直接烧。
“尝尝，法。”林晓夹块排骨。王岳咬。肉炖得很烂，
还以，但熟悉。婚姻，们就相互融，
菜所习惯。但现，些习惯似乎改变。王岳：“嗯，错。
最经常饭？”林晓：“啊，个，总饭。
”王岳起刚才瑜伽班，还个“练瑜伽认识闺蜜”。
妻子段，活似乎丰富很。犹豫，
决定把话题引向自己：“晓，件事得告诉。”林晓抬起，里筷子半空。
王岳：“被裁员。”林晓：“赔偿？”王岳愣。
事们起扛”；焦急问“接么办”；甚至“么点告诉”。
但唯独没到，第个问题于。王岳：“晓，失业。
”林晓放筷子：“到。所以赔偿？公司干，
应该吧？”王岳胸像被么堵。着妻子，
张，此刻显得如此陌。王岳：“被裁员针对，刁难自己。
公司就补当资。”撒谎。第次对妻子撒谎，于么事。
但忍。，如果没赔偿，么反应。
林晓眉皱起：“干么，就应该们耗啊，么能自己呢？
自己分赔偿都没！”王岳么里碎裂。
姻就结束”“男能把所都老婆”“男：失业、婚、孩子认”。
当得危言耸，贩卖焦虑。现，也许些话里，藏着某些残酷真相。
王岳：“当绪好，被领导针对得太厉害，
之就……”林晓：“接打算么办？”王岳：“作。已经，
几公司谈。”林晓：“么公司？薪么样？”王岳：“还聊薪。晓，
现需支持，审问。”林晓抬起，神复杂：“当然支持。
但王岳，们况也，贷，轩轩补习费、活费，
还物业煤……个固定销就万。款能撑久？”得很实际，
每账都清清楚楚。王岳突然识到，原候，
妻子已经把庭财务算得么。而自己，却还沉浸“男养”虚自豪里。
王岳沉默。最尊严防线，把也摊化之。
沉默似乎被林晓解成别。表柔些，叹：“算，
先饭吧。作，别太着急。”但慰得太迟，王岳已经受到。
械着饭，同嚼蜡。饭到半，林晓响。微信提示音，
特殊音效——平用个。迅速拿起，屏幕。然按熄屏幕，
把反扣。几分钟，又响。次话***。林晓显示，
刻站起：“闺蜜，。”王岳：“现？午饭还没完。
”林晓已经向玄，始穿，“自己吧，碗放着回洗。”着穿套，
拿起包包，作流畅自然，没丝毫犹豫。。王岳餐旁，
着梯到达“叮”，着林晓跟敲击面音渐渐。然，
切都。……王岳自己躺久。从亮变成昏，
再到完全。直没灯，就样躺着，着自己呼吸。点，
林晓还没回。王岳条微信：“么候回？”半，
回复：“闺蜜绪稳定，陪儿。先，用等。”王岳着条消息，
指屏幕悬很久，最终么都没回。起，到客。，
凭着记忆向，。碰到扶，
摸到条羊绒围巾——林晓没把收储物篮，只随塞里。
王岳拿起围巾，凑到尖。陌男士，混着烟。忽然起库里辆。
点，林晓终于回。王岳到钥匙转音，到脚，
到玄换。仍然，没灯。“王岳？”林晓试探性叫。
王岳：“嗯。”林晓：“么灯？”打客灯，
突然亮让王岳眯起睛。林晓起些疲惫，但润，睛亮。
酒，混着股陌。王岳：“酒？”林晓脱套，
里面件从没见过连裙，紧，领得很：“陪闺蜜点。非，
只能陪着。”王岳：“么闺蜜，么能？”林晓：“就……认识。洗澡。
”步向卧，但王岳叫：“晓。”林晓脚步，没回：“么？
”王岳：“们谈谈。”林晓：“累，再吧。”王岳站起，
到面:“就现，个闺蜜，到底谁？”林晓神闪烁：“，
认识。”王岳：“叫么名字？里？话？”林晓：“王岳，
么？审问？就能自己朋友吗？个，连个话都没，
现交个朋友么？”王岳：“没让交朋友。只，么样朋友，
们抽包华子，还……”林晓“还么？”王岳话堵喉咙里。
“还让穿成样”，“还们留男士围巾”，
“还留”。但。，就撕破最层户。
王岳：“没么。洗澡吧。”王岳站客央，着浴传。突然得很累，
累到骨都疼。到儿子，。个，曾经全部骄傲归属。
现，却让到窒息。夜。区里最几盏灯也陆续熄灭。
王岳儿子翻个，第次识到：些，能再也回。
.保线索王岳儿子。里，
林晓交流仅限于最基本常对话。“饭。”“。”“回。
”像两个租陌，公共区域暂交汇，然各自回到自己空。第，
王岳决定点么。能再样被等待，等待林晓解释，等待事自己朗，
或者等待自己终于崩溃。需弄清楚，辆，到底谁。午点，
王岳到库。刻绕到自己位现空。自从回，
林晓没再让辆里，或者，辆没再现过。王岳到保，
保老赵正靠子打盹，到敲，猛惊，擦擦嘴角。
老赵：“王先啊！好久见！得半吧？”王岳递过支烟，
特买华——烟缸里到样。老赵接过烟，
熟练夹朵：“您提回过？”王岳靠框，装作随问：“嗯，
对赵师傅，两回候，见位辆，您谁吗？
”老赵摸摸巴：“哦，周……啊……”王岳着急，等着。解老赵，
个岁保区干，性格点油滑，占便宜，但本质坏。
最，老赵区里几乎所归属——职业习惯，
也个岗位本事。老赵：“王先，您没换吧？”王岳：“没啊。
”老赵：“就奇怪。”拉抽屉，翻本册子：“您又租个位吗？
就个事，您带着您哥办，里添辆，再租个。
”王岳拍，但依然保持着平：“哥？”老赵：“对啊，
过，临您。”翻册子，指着其页，“您，登记陈先，
联系话……哦，就个。”王岳凑过。登记表确实着“陈志豪”，
联系话个本号码，认识。牌号……默默记串数字。
老赵：“租临位，按计费，过您能租得久，就办卡，
还打折。么，您事？”王岳速运转。没哥哥，只个姐姐，
嫁到广。林晓边亲戚，也没姓陈表兄弟。王岳笑着：“，。
就没到哥把位。回，见位被占，还以为个邻居呢。
”老赵：“能，咱们区管理还很规范。”又寒暄几句，王岳保。
库处瞬，笑容消失。王岳掐灭烟，扔垃圾桶。拉，
准备。缓缓驶向，见老赵站保，朝挥。个突然闪过。
王岳踩刹，倒回保，：“赵师傅，还个事。
”尽量让音起随：“哥，平都么候啊？两，
都没见着。”老赵犹豫。王岳从储物格里拿包华，包递过：“您抽烟。
”老赵嘴推辞，已经接过。把烟揣袋，压音：“哎呦，
么好……王先，跟您，您别跟。”王岳：“您放，
就哥踪，里点事。”老赵，确认没，
才凑：“您位陈先啊，般午，。候……候也过夜。
”“过夜？”王岳音很平，但握着方向盘，指节已经。老赵音更，
“嗯，，第才。好几次。始还以为真您哥呢，
您跟……挺亲密，像普通亲戚。”王岳喉咙干：“么个亲密法？
”老赵点尴尬：“就……候搂腰啊，候挽着啊。王先，
嘴碎，您别往里。能就好，亲兄妹嘛……”亲兄妹搂腰挽？
妹妹过夜？让妹妹穿着趣？王岳子里幅模糊面，
正变得清晰。太清晰，清晰到让吐。王岳：“谢谢您赵师傅。。
”老赵欲言又止：“个……王先，些事吧，点。现社，么都。
您条件么好，儿子又争，别为些值得事伤子。”话已经得很。
连个都。王岳点点，起，踩油。子驶库，
入午苍阳里。两旁梧桐秃秃，枝桠指向空，
像无数绝望指。边，双紧紧握方向盘，额抵背。
胸腔里种闷痛，阵阵，像脏被只无形攥，越收越紧。启子，
但没回，而最商。烟酒专柜，买两条华，将千。
然又数码，买个***GU盘。午两点，回到区，
再次库保。老赵正泡面，见，些惊讶：“王先，
您么又？”王岳把两条烟放：“赵师傅，请您帮个忙。
”老赵盯着两条烟，神复杂：“王先，您……”王岳直截当，
“监控。库，梯，只栋，最个，都。
”老赵：“……规矩啊。监控能随便，得物业经理批准。
”王岳从包里抽百块，压烟盒面，“。就弄清楚些事。
您惹麻烦，就，拍几张照片。”老赵着叠，又烟，沉默很久。
泡面面袅袅，模糊表。老赵：“些事，如。
”王岳：“已经些，现需全部。”老赵叹，
收起烟：“您等儿，监控张。今班，跟系错。
”王岳：“谢谢。”老赵苦笑着摇“别谢，就得您错，该被蒙鼓里。
但您答应，管到么，别冲。为孩子，也别闹命。”话得很。
王岳点点：“分寸。”.监控真相监控层最处，
个到平米，布满屏幕。保张正玩游戏，
见老赵带着王岳，愣。老赵：“张儿，号王先。
段好像偷，掉点，监控。”张狐疑着王岳：“偷？
没物业啊。”王岳：“么贵，就些私物品。也闹，
就谁拿，私底解决。”套辞好。查偷个理借，
引起太怀疑。张还犹豫。老赵拍拍肩膀，递过包华：“帮帮忙，
王先老熟，靠谱。就最个，号梯，
还库B区。”烟面子，张妥协：“吧，但能太久啊，
万经理过巡查，就麻烦。”王岳：“半，最半。
”张控制台操作儿，调监控回放界面。屏幕分割几个面，
显示着区各个角落实况。张：“您么候？
”王岳：“从个始吧，旬。”设定好，面始速播放。
王岳拉过把子，睛紧紧盯着屏幕。两个就抽烟。起初几很正常。
林晓独独，班。变化现底。梯监控显示，
林晓个男起梯。男戴着罩鸭舌，清，但材，
穿着商务休闲装。林晓站边，两没交流，但距很。梯，
们起。虽然像素限，但能清男里提着个袋，
面印着某档餐logo。林晓提包里，截酒瓶瓶颈。两个，
点分，男独自。林晓没送。接几周，
个男现频率越越。每周至两次，，
点；午，过夜，第。都周。王岳突然识到，
林晓打话最就周。而接话，背景总很，